是雪糕呀

我至今佩服高中时的年级主任，能想出办法让我们自愿早起。

“同学们，”主任操着一口不太正宗的普通话，“我们之前多次强调过，你需要定一个目标去努力奋斗！可有时你也许会忘掉，所以，年级部在之后的每个早晨，会为大家准备红绸带，拿到后写上你理想中的大学和想说的话，绑在南门的亭子上，以此来督促自己，提醒自己……每天50条，拿完为止。”

主任的话刚说完，很多人的眼睛亮了。

在苦闷的高三，一点儿微不足道的、带着浪漫仪式感的东西，其价值都会被无限放大。

我和朋友一直是全校起得最早的人，为什么那么折磨自己呢？还不是因为成绩差，从前的踩点儿专业户成了每天给教室开灯、翻倒计时牌的人。我还记得凌晨漆黑的天空、空旷的小道和仿佛仍在熟睡的教学楼，那是毕业后再也没见到过的景色。

主任讲话后的第二天，早起的人数成倍增长。我和朋友飞奔在人群最前端，才勉强在第一天拿到了红绸带。事实证明，后来早起的人越来越多，跑得更快的人也越来越多，想要拿到红绸带的难度自然也越来越大。当然，起得早了，早读时间就长了。这就是主任的高明之处。

很普通几分钱一条的红色长绸带，成了许多学生的情感寄托和压力释放点。

我一直没有目标，毫无自信，看不到未来的路，因此，红绸带在身边放了很久也没有写上一个字。我常常问自己：你要怎么办？你怎么去面对一切？

说实话，我不知道。

那段时间，是悲观而绝望的。