APP下载

愿作兰州一游子

2020-08-06唐军

金山 2020年7期
关键词:正宗牛肉面面馆

唐军

一条河,一座桥,一本杂志,一个坐标,一份远方的呼唤,兰州在我的心里就有了独特的气质和风情。李修平的《兰州味道》,更像一封邀请函,于是在某个盛夏的清晨,我迎着黄河而上。

列车载着久居江南的我,一路飞奔,这一路是扎眼的横无际涯的黄土;这一路是连绵不断的“黄”山;这一路是零零星星、三三两两散落于山坡、山谷、山洼间土黄而低矮的民房或村庄,间或偶见一星点的溪水或山泉,使得我不敢相信即将奔赴的城市被叫做“金城”。

置身于如意形状的甘肃大地,黄河一般蜿蜒悠长的兰州,我感于它虽没有北京宫阙的厚重,没有上海高楼林立的繁华,没有南京六朝古都的沧桑,但却似曾相识,油然翩至。

若说黄河是中华的根,那么中山桥则是兰州的魂。我解下行囊,奔向中山桥,想一睹“黄河第一桥”的风姿。一场雨不期而至,不知这算不算是为我一个远道而来之人的洗尘。总之,偌大的凉爽感扑面而来,即便是盛夏,兰州的太阳也没了脾气,兰州城就是如此的清凉。雨不紧不慢地下着,我在雨中散步,酷热难解的心绪、俗世纷扰的感伤,在雨丝自上而下的洗濯中,已解已合,作茧自缚的心性也随之消弥。这里没有沉闷空气、燥热气流,有的是清风习习、尘嚣尽落,郁郁枝叶间鸟韵虫鸣弥漫。

站在桥上,隔栏观望滚滚的黄河水,心中怦然涌起一丝淡淡的依恋,从巴彦喀拉山脉涓涓汇聚的水流,不远千里万里向着遥远的大海,蜿蜒曲折着,一分一秒不肯停下追逐的脚步,又在年年岁岁,分分秒秒地滋润着炎黄子孙坚强不屈的脉搏、歌唱着华夏儿女生生不息的脊梁。伫立在现在看来并不雄伟壮观的铁桥上,我向西遥望:黄河水不急不缓地流淌,浪花激起片片涟漪,耳际不时响着水流相互击打的哗哗声;两岸绿植或高或低地迎风扬,蝉站在树上,在黄河岸的浓荫里欢唱……

漫步黄河的南岸,我信步于稀稀疏疏的市民中间,好一幅恬淡闲适、静谧祥和的图画:人們悠然淡定,神情从容,悠悠长长融于蓝天、净土、黄水间……这里还能感受兰州人特有的水车情怀,忽然一辆或者几辆缩微水车就会扑入眼帘,它们虽不如当年的水车那样雄峻壮观,但也玲珑可爱,或如车轮、磨盘大小,或如锅盖、牛肉面海碗一般精巧。它们都在鲜活的水流中转动,水花闪闪,芳草萋萋,在太湖石和黄河奇石的映衬下,吱吱咕咕,唱出古朴的韵律。

黄河是中华文明的发源,这里孕育了生命的过程,它饱含着某种嘱咐,一粥一饭都是尘世里的修行,渐渐地,这里形成了特有的美食。一般说来,在中国说起吃面食,东西南北想到的不是包子、饺子、馒头,更不是舶来的饼干、蛋糕、面包,而是面条。就像时下热门的宫廷神剧,美若桃李的都叫娘娘,可尊奉皇后的唯有一个。面有百种,在兰州正宗的也只有一个,要是在外地看见面馆招牌上写着“正宗兰州牛肉拉面”,不用想,这绝对不正宗,因为在兰州,牛肉面是牛肉面,拉面是拉面,不可混杂。

“兰州拉面”就是兰州人与万物不可名状的契合。据说,它的历史已有百年,正宗的兰州拉面有“汤镜者清,肉煮者香,面细者精”的独特风味,不仅如此,这面里还大有乾坤,蕴含着“玄学”:“一清二白三红四绿五黄”,一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣椒油红)、四绿(香菜、蒜苗绿)、五黄(面条油亮)的独特之处,看似简单,入口却色香味鲜皆具,浓烈却不腻。

一艘依黄河岸而泊的船吸引了我的目光,其实它并非船,而是一间与众不同的面馆。说它与众不同,一是它的位置极佳,二是它所提供的面点价格极高,两个“极”更让人心生探究之意。我选择了一个临窗的座位,从巨大的玻璃窗,可以看到对岸白塔山的全貌,也可以感受到“黄河之水天上来”的气势,世态光景有静有动,大抵如此。

不一会儿,一碗热腾腾的浆水面呈到眼前。据说,浆水面发源于陕西汉中,相传该名是由汉高祖刘邦与臣相萧何在此吃面时所起。经菜叶发酵得来,其味酸、辣、清香,别具一格,然兰州浆水面不同于汉中,其突出为汤清且酸爽,将细面捞入冰爽的浆水,上面只放呛好的一抹香菜、几粒花椒,色香味俱全。颤抖着双手接到这大碗,碗中的面条仿佛就是我的整个世界,面香、牛肉香,还有葱香、辣油香,一股脑地涌上心头,嘈杂的面馆似乎也在浓香中噤若寒蝉。刹那间,面对值得凝视和深品的珍味,我觉得应该感激这位不知名的厨师,是他用心烹制的这碗面,满足了一个食客的味蕾。一座城好比一个人,在悠长的时间里,也有了它的表情。一方水土养育一方人,应该是指假以时日,一个地方会动用从空气、温度、风、水、土质……以及最重要的食物,塑造出一款款与众不同的民风和民性。想到西北的人们,把荒漠之地长成的蓬草,撒进这麦子粉里,并融入在自己的食物中,是不是就是因为这样,兰州人才有着这样如蓬草般的坚强生命力,让拉面走过了世间的沟沟坎坎,生长于世间的角角落落呢?亦如这拉面,在千百次的揉捏拍打间,他们把生命拉得如此细密绵长,分明有力。

这个盛夏,我立于黄河岸边,不想走了。在水一方,在水之湄,在水之涘,希望开始漫漶悠远诗意苍苍的生活。风,携着黄河的气息,漫过曲径街巷,漫过四季日月,使山水环绕的金城越发显出一种宏大的格局来。我在黄河边上坐着,像一个归乡的游子,久久地不想离开。

猜你喜欢

正宗牛肉面面馆
能吃的惊喜
“越吃越有劲”面馆
认准这个“壹”,才是正宗的昌盛“海南壹号”
牛肉面:兰州的味道
‘Fourand More
《我的英雄学院》——这就是正宗的《少年Jump》!
午夜面馆
白象 红烧牛肉面