陈鸿

前些日，背上长了块红肿，自恃平时身體不错，并没有太当回事，照常作息，应酬小饮不断。不几日，红肿厉害了，开始疼痛，睡觉不能平卧，便休息不好了。

于是去了一家社区医院，找了熟识的医生。他说，需要做个小手术，将里面的根挑出，再缝上几针，否则容易复发。但现在天气太热，术后几天内是不能洗澡的，所以做手术要等到九月份。而宁波现在医疗体制改革了，社区医院不允许做任何手术，哪怕是这种极小的称不上手术的手术。朋友一副爱莫能助的样子。

等，似乎不太可能，因为疼痛感越来越强烈，睡眠更加不安稳了。于是又辗转到了单位附近的一家大医院。接诊的医生是一位五十多岁的白净妇人，态度很是亲切且很有耐心。她说：“你背上生的东西，需要吃药消炎才能动手术，估计一个月左右的时间吧。”我下意识地叫道：“那怎么可以呢？马上还有G20的工作呢！”事后，真为自己的言行着实感动一把。本能反应，应当是最真实的潜意识。

白净女医生听后，非常耐心地笑着说：“消炎后有两种可能：一种消了炎，就可以动手术了;还有一种可能性是炎症没有消去，那情况就复杂了……”说着，她居然在纸上画了示意图，说了病情走势的N种可能。我面露笑容，似乎是对她敬业精神的嘉许。但心中则生出一种冷笑——幸亏我咨询过朋友，这看似在维护病人的知情权的言语，实则加重了病人的心理负担，小毛病也会吓出大毛病。

晚上，妻子说：“你这个就是我们小时候经常说的疮，乡下土郎中治起来很简单。”想想也是，过去乡下可能是卫生不好的缘故，经常有人在背上、臀部生疮，甚至生得满头都是，久治不愈，被称之为“瘌痢头”。我也在网上查了下，此称为“疽疮”，又称“搭背疮”，意思是手刚刚能摸得到的背上的疮。

第二日早晨，丈母娘大人亲自陪着我去几十里外的四明山里的小镇看病。乡下人有早起的习惯，医务室六点多就开门营业了。张郎中已七十有六，精神仍然不错，打扮比一般乡下人要齐整，尤其是头发刻意整理过。过去镇上不大，丈母娘那个年纪的镇上人，她大多都熟识，这个郎中自然也不例外。张郎中原是在乡下治蛇伤的，多年前，被收编到正规部队，成了村医务室的医生。他看了看我的背部，取出一个调羹状不锈钢工具，先在患处扎了两下，然后又在两肩和尾椎部扎了几下，想必是穴位，出了点血后，又在患处涂上药膏，包上纱布，表情极为平淡地说：“两三天就好了。”我还是有些担心，他告诉我不碍事。一结账，只要七块钱。又隔一日，我起了个大早独自前去，到时才七点多，已有几位治病的村民，或额头，或脚趾正流着血，显然刚被用了经络疗法。张医生又看了看我的背部，换了药，说我可以不必来了。我想配点药膏自涂，他却劝我不必花冤枉钱。

这样的传统郎中，散落在四明山中。经常看到外地的车辆，风尘仆仆地赶来求医问药。只可惜，他们现在大多年事已高，医术无人继承。镇上原本还有个看妇科的老太太，也是祖上所传医术，极是灵光。号脉孕妇分辨生男生女，算是雕虫小技。老太太平时只是在家，有病人上门来看，只开副中医方，抓药则须自行到药店，至于诊疗费，随意放几块或是十几块，哪怕两包小点心也行，而子女也许是觉得此行难以有出息或维持生活，无一人继承，几年前老太太仙逝，医术彻底失传了。中医的没落，是百年以来中国传统文化衰败的表现之一，让人心痛。因为不了解而被误解，想要重振所受制约因素又极多。其实，中国文人有“不为良相便为良医”的传统，新安医学流派中，很多名医本身就是大儒，为官之余、经商之暇，从事仁者之术。

清晨去镇上也就四十分钟的路程。就医后，便采购乡下新鲜的瓜果蔬菜禽肉等食材。然后，找一二家早餐店，慢慢品味地道的当地美食。那种极香浓的咸豆浆，在宁波城区已近绝迹。极鲜美的酱油馄饨生面，更是当地独有的美食。

生病，若只是小恙，却能从中体验家人的关爱，又有美食相伴，并生出些许人生的感悟，可真是出人意料的有点让人向往的生活啊……