铁匠铺

吉他这种乐器，我到上海上学前，看都没看过。我看過的乐器有笛子、二胡、口琴、手风琴和小提琴，这算不算见多识广？但吉他，我是真的不知道。

我的室友中有个山东人，小个，浓眉，黄脸，烟抽得厉害，一口牙比脸还黄。他是即墨人，大家就喊他“小即墨”。他的行李中有一把月琴，据说曾在什么文艺小分队待过。微积分习题不会做，他就抱起月琴弹几下;英语单词背不出，他也弹会琴解闷;有次夜里蹦下床说失眠了，伸手拿琴，室友一齐吼：“滚！”犹豫了一下，他又像只猴子重新爬上了床，第二天，小即墨眼圈乌黑。逢到喜事，他也会弹琴。食堂里的油炸小馒头是大家喜欢的早餐品种，小即墨好睡懒觉，等他去打饭，早就卖完了。有一次居然被他买到几只，那个得意啊，回到寝室就怀抱月琴唱起了戏。唱的什么？吕剧。有一回更是发了疯，唱过了戏，又翻出一副竹板，“呱嗒呱嗒”说起了数来宝。这时的小即墨真是眉飞色舞、神采飞扬。

因为这个同学，我又多识了一种乐器，但还是不知道吉他的存在，更没听过吉他演唱。这是我的知识盲点，可我不觉得惭愧，这个乐器对我的生活毫无影响，凭什么非要知道它？还有，就算知道了又能怎样，它会解数学题么？班上好多同学和小即墨一样，怕做微积分，区别是，小即墨要靠音乐来排遣忧愁，其他人则忙着抄作业。我的优势是机械制图。我来上学前在厂里当过车工，会识图纸，所以老师在讲台上放个几何模型，我就能画出三视图。小即墨的制图也不好，可这是门副课，成绩好坏无所谓，不需要操琴拨弦自我安慰。

有一天，校园里的大喇叭开始批判吉他，说吉他是资产阶级乐器，弹的都是西方的腐朽音乐，必须砸烂，这才引起我对吉他的关心。让我不满足的是，大喇叭是口头革命派，并没有拉一个场子，将一把真正的吉他押上台，然后真正地将它砸烂。几天之后，大喇叭不再讨伐吉他，而是和德彪西怼上了。名字很怪的德彪西据说是外国的音乐家，他的罪行是搞无标题音乐。大喇叭声音洪亮，可是批判艺术却没有半点提高。什么叫无标题音乐，就不能放一段给我们听听么？我的嘀咕大喇叭听不到，听到了也不会改，它的本领是不知疲倦地重复，重复多次，你不信也会信。德彪西的《月光曲》我是隔了好几年后才听的唱片，而之前我总认为那是一片不皎洁的“月光”，这个错误印象就来自于大喇叭。同样的，吉他的弹唱我也没听过，但是得益于大喇叭的洗脑循环，我已经认为，吉他是个很不好很不好的乐器。

校园里的大喇叭很激进，而我们学校的大门却相反，是很“封建”的那种。这个大门就像是从紫禁城里搬出来的，红墙，大屋顶，琉璃瓦，一边一只石狮。这所学校由光绪皇帝颁旨成立，校门是脸面，脸面当然要献给皇上，而皇上熟悉的建筑不就是皇家风格么？所以，学校的大门做成现在这个样子，也是没有选择的选择。还好，负责建校的团队很有分寸，他们只将大门做成皇帝喜欢的样子，而校园内的一切，方针制度、设计布局、设施设备，都服从教育需要，而不是皇帝第一。这是典型的表里不一，这也是政治领域的高级智慧，没有这份聪黠，这所学校不会发展成为中国最好的大学之一。团队的核心人物是盛宣怀，网上有他的照片，一个可笑的干瘪老头儿，顶戴花翎，胸挂朝珠，骑一匹矮马，腰都挺不直的样儿。可我们哪有资格吐槽他。盛宣怀是清朝最有头脑的一个人，他知道中国最缺少什么。放在21世纪的中国坐标上，他也是第一等优秀人物。放到全人类文明的天幕上，盛宣怀还是一颗璀璨明星。

进了大门右转就是图书馆。那是我喜欢的地方。我喜欢图书馆不是因为我多么求知上进，而是因为我是军迷。军迷是分很多类的，我喜欢航空母舰。学校有舰船制造专业，因此图书馆阅览室有许多和舰船有关的科技资料。中文的我不看，因为全是文字。我取阅的都是进口原版杂志，不是日文就是英文，这两种语言我都不懂，可是喜欢看，因为里面所配的图片特别多，印刷质量又好。现在想想，我是较早进入读图时代的人。航空母舰的一些知识，我就是这样通过看图获得的。我的专业和电机工程有关，这方面的书，阅览室也有，但我看得很少，因为我对这个专业始终缺少兴趣，即使看，也只翻翻照片。这种野路子的学习方法，别人瞧不上，却拓宽了我的眼界。在山上造一座输电铁塔，当时国内的做法是蚂蚁搬泰山，雇许多民工，找许多骡马，将角钢、螺丝、横担和绝缘子运上山，再慢慢组装。而我看到的一张照片，老外是在工厂里将铁塔装配好，然后用直升机吊上山，放进事先挖好的坑里，拧紧螺丝就行了。一对比，真的很震撼。

经常出入图书馆会让人骄傲自满，这是我个人的体会，现在说出来和大家分享。话说我在图书馆里看了若干张航空母舰的照片和剖面图后，就觉得自己体内有了许多知识的正能量，不和别人吹吹这些知识，胸口就堵得慌。于是就给朋友写信，一写就是几张纸，大讲特讲航空母舰。收到信的人要是稍加分析，就会明白，这个写信人大概是他那个专业最不专心的学生——这个分析对极了，我真是这个样子。

大概在我听德彪西的同时，我也开始听吉他。好比春天是从一只小昆虫的蠕动开始的，自由的风气也是这样，是从一种叫吉他的乐器、一条叫牛仔的裤子、一类叫朦胧的诗歌弥漫开来的。我要勇敢承认，吉他不坏，吉他很迷人。将手交给琴弦，吉他就开始发声。在许多疯狂的舞台上，吉他都在场，而且占着C位，但吉他自己一点不疯不癫。它有无限的沧桑，却不让自己泄洪成一座水坝，排掉了库容，水坝就蔫了——可是你见过吉他的枯萎么？吉他退场了，那弦还在微颤，微颤安静了，空气中仍有余音。“都怪这夜色撩人的疯狂，都怪这吉他弹得太凄凉……”我正在听的这首歌，歌手是山东莱州人，莱州离即墨很近了。