卫毅

2011年初，我在美国科罗拉多州博尔德的一家超市里，看到了李泽厚给我吃过的那种巧克力。我把货架上的六罐巧克力都买了下来，并想起了电影《阿甘正传》里那句为人熟知的台词：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”

我第一次采访李泽厚是在2009年。当年的7月11日，学者任继愈去世。本刊负责公共版面的编辑给我打电话，问我能不能写一篇“逝者”。我当时主要跑社会新闻，很少写文化人物，但我还是马上答应下来了。时间很紧，我赶快采访了一些熟悉任继愈的人，包括学者陈明。采访陈明的时候，他给了我李泽厚的电话。此时，第二天就是截稿时间了，而中美之间有时差。我在截稿日期的凌晨1点，拨通了李泽厚博尔德家中的电话。

李泽厚正在吃早餐，他很爽快地答应了采访。任继愈是李泽厚惟一常年保持联系的老师。在李泽厚困苦的大学时代，任继愈给过他许多帮助。李泽厚对我说，2006年，任继愈90大寿的时候，他特地从美国挑了一张贺卡寄给任先生。“我现在都还没确定他是否收到。”李泽厚说。他告诉我，任继愈是从来不做寿的。这一点让我印象很深，我写到了稿子里。

2020年第20期封面报道《 李泽厚的情理世界》

这一次电话采访快结束的时候，我说，李老师，您什么时候回国？回国的时候，我去拜访您。李泽厚说，好啊，我三个月之后回国。他告诉了我北京家中的电话。

接下来的三个月中，我花了大量时间阅读李泽厚，他的书实在是太多了。我以前读过李泽厚的一些书。上大学的时候，李泽厚书中的某些部分，甚至是老师上课讲授的内容，但我所知还远远不够。这三个月，我是抓紧时间补习“功课”。我记得很清楚，去湖北做某件社会新闻调查的时候，白天出去采访，晚上回到宾馆，看的是李泽厚的《华夏美学》和《美学四讲》。

2009年10月，我在李泽厚北京的居所第一次见到他。他已经79岁，家人对他的要求是，采访只能进行一个小时。我们从下午3点开始聊，谁知越聊越尽兴，一个小时之后，李泽厚说，继续聊，一直聊到了晚上8点半，大家都忘记了吃饭。时间实在太长了，我们约好改天再聊。当我起身准备离开时，李泽厚从一个铁罐里拿出许多巧克力，使劲往我手里塞，直到两只手都塞满为止。这让我感到意外，因为之前看到一些资料，说李泽厚的性格是难以相处的，没想到他会有这么热情的时候。

李泽厚的倔脾气也是表露无疑。他在家里总是穿睡衣会客。这是他的习惯，谁来都一样。我们的摄影记者要给他拍照，他就是不换衣服。他说他不喜欢让人摆布，所以不喜欢按要求拍照。此后不断地劝说他，直到冬天的一次采访中，他才肯换上外套。他包裹得严严实实，戴着一顶红色的帽子，在他家楼下的巷子里，难得地让记者摆拍了几张。其中的一张照片，成为了本刊第一次李泽厚报道的封面照。

李泽厚有时候会让人感觉是矛盾体。某些时候固执得不近人情，某些时候对人又很好。十年前我写李泽厚封面的时候，他已经回到美国。有一次，我晚上12点从北京把稿子发给他看。他收到稿子后说，他会很快看完。我说，那我等着。他则让我赶紧去睡觉。他说，不要觉得年轻就不注意睡眠。李泽厚修改的都是他说的话，涉及到记者对他的评价，他一个字都不改。他说他不会去改别人写他的东西，即使别人骂他都没关系。

2009年12月，拍摄于北京。图/本刊记者 姜晓明

十年前的李泽厚封面报道，获得了不错的反响，许多人对此表示了赞许。在2010年和2011年之交，我获得了一次去美国采访的机会。我拜访了许多学者。我在大雪中去了科罗拉多州的博尔德，再次见到了李泽厚。他带我参观了他家的各层楼之后，马上就进入了他感兴趣的问题。他是那种“沉浸中人”，随时沉浸于问题之中。

时间过得实在太快，十年一下就过去了。2019年下半年，杂志在为2020年的選题做筹划的时候，我想到了2020年，李泽厚九十岁了，这十年当中，他应该又有许多思考。巧的是，李泽厚的朋友们在跟我聊的时候，也提到了相似的想法——可以再写写李泽厚。

可是，当2020年到来的时候，新冠肺炎疫情把所有人都卷入其中，当大家稍微缓了一口气的时候，几个月就过去了。我在5月开始的时候，跟李泽厚通了电话，他对做这个采访有些犹豫，但我还是说服了他。接下来一段时间，我每天临近中午时，便和正当美国夜晚的李泽厚进行电话访谈。这段经历，我在刊登的文章里有比较详细的描述。

有一个细节是，李泽厚在十年前和今年的采访中，好几次提到了他年幼时，父亲给他买了巧克力吃。他认为巧克力是好生活的标志。或者说，巧克力是他人生中非常重要的美好回忆。我想起了十年前李泽厚往我手里塞巧克力的情形。他是在分享好的生活。

更宝贵的是他对自己思想的分享。李泽厚是我遇到的最好的受访者，他几乎会回答你所有的问题，往往还超出你的期待。这是思想的巧克力。有意思的是，我在采访作家李洱的时候，他提到了李泽厚在1986年到华东师范大学做讲座的情形。他当时是在校学生，对李泽厚只有15分钟的演讲印象深刻，以至于他把当年的情形写进了他获得茅盾文学奖的小说《应物兄》。那15分钟是李洱从李泽厚那里获得的“巧克力”。我觉得自己挺幸运，听了好多个15分钟的“讲座”，假如每15分钟算一颗“巧克力”的话，我已经得到了很多颗。

这次采写李泽厚，我多次想起他说的一句话——“偶在实然”。他看重人世的各种偶然。我们偶然地来到世上，偶然地遇到许多人，偶然地获得了各种味道的“巧克力”，正因为这样，人生如此宝贵。