吴泽源

谁是凯莉·雷查德？

一位普通观众在面对《第一头牛》这个古怪片名时，很可能会对它要展现的内容毫无头绪;正如一位普通观众很可能会对导演凯莉·雷查德的名字一无所知，即便她已经凭借《温蒂与露西》、《夜色行动》和《某种女人》等一系列佳作，成为当今美国最杰出的导演之一，甚至不用加上无谓的“女导演”前缀。雷查德的电影大多设定在相对荒芜的美国西北内陆地区，这些电影虽然不乏明星加盟，却始终游离于好莱坞商业体系边缘，而它们本身也没有迎合这一体系的意愿。所有这些原因，都使得雷查德的名气与艺术成就完全不匹配，这既是她疏离于名利场的代价，也是她做出的个人选择。

不过，一件轶事，可能会让你对雷查德的气质有一个大体认知。当她的反传统西部片《米克的近路》在2010年威尼斯电影节首映时，此届电影节主席昆汀·塔伦蒂诺认为该片的极简叙事无聊透顶，甚至将之列入了他的个人年度烂片名单。九年之后，昆汀携大作《好莱坞往事》前来戛纳电影节参赛，不是冤家不聚首，猜猜这届评委会成员中有谁？雷查德。《好莱坞往事》最终颗粒无收，雷查德事后也在接受媒体采访时火力全开：“我没法理解《好莱坞往事》中的白人大男子主义——白男脱掉上衣站在屋顶秀肌肉、白男胖揍李小龙、白男放火烧死他们眼中的‘臭嬉皮士……为什么在当下还有人相信‘白男拯救世界这种叙事？我对此没法理解，虽然我觉得这现象非常有趣。