姜雯

01

2019年10月1日上午，一辆载着燃油的油罐车即将驶离南方澳大桥。刹那间，这座位于台湾东北方宜兰县苏澳镇的大桥，轰然断裂。

油罐车随着大桥一起坠落，被掉落的钢梁压住并起火，与此同时，桥下3艘渔船被断裂的大桥砸中，造成6人罹难，多人受伤。

罹难者全部为印尼和菲律宾籍渔工。

在台湾社会，外籍渔工的劳动、生活环境问题再一次浮上台面：即便靠岸，外籍渔工在陆地上也没有可供休息的宿舍，只能终日生活在狭小的船舱内。

他们的死亡是偶然，也是必然。

02

2020年7月17日，我们从台北搭车前往南方澳，下车就能看到坍塌的南方澳大桥，被围住禁止通行。而我所处的位置，正是南方澳的第三渔港。往前走几步，就能看见各类渔船停靠在岸边。烈阳和太平洋的风浇在脸上，鱼腥味和柴油味一头扎进鼻孔里。

我绕着岸边走，一直走到第一渔港。船上几乎都是外籍渔工，光着膀子，有人在吊床上睡觉，有人在检查鱼钩，有人在洗澡，有人默默抽着烟，有人在滑手机，有人聚在一起聊天。船上挂着晾晒的衣服、东倒西歪的防水靴，钩子、网子、浮球，凑近点，还能看见牙刷、沐浴乳、锅碗瓢盆。船是他们的“家”。

“Makan（吃饭）。”一名穿着红色格子衬衫、踩着拖鞋的印尼渔工向我们打招呼。他捧着盒饭，对我们露出灿烂的笑容，我们顺势和他攀谈起来。

“Mas（先生），你睡在这里吗？”

“中午的话睡在这里，热。”

他睡觉的地方是鱼舱凸起的大盖子，一条薄被铺在上面，头顶则悬挂着另一条红色毛毯，用来遮挡日光。……