赵淑萍

老王有一句口头禅：“我是业余的。”

那年，他去县文化馆报到，岗位定的是美术干部。虽然小时候也在纸上写写画画，但是，终究没受过正规训练。“我是业余的。”对着那些美术院校毕业的同事，他谦恭地说。同事们看看这位身形高大，面色黧黑，山间农民一样的人，也不以为然。此前，他读过师范，教过书，后又要求从军，转业前是一名炮兵测地员，每天爬山头，测算距离，分析数据。

老王很勤奋。文化馆有个房间，常常半夜三更还亮着灯，那是他在灯下写字作画。同事午休时打牌，让老王凑搭子。老王一手捏着牌，一手翻画册，一心两用，十打九输。

三年后，岗位调整。美术干部太多了，需要精简，但文物岗位人手不够。“我是业余的，我去！”老王说。虽然，大家心知肚明，这个业余的模仿、速写、构图能力一流，水平已不亚于他们任何一个。但是，毕竟没有一纸文凭，老王又是一个能为别人着想的人。

一到新岗位，老王就接到任务，河姆渡遗址发掘，所有县市区的力量都集中过去，还请来省里的考古专家。“我是业余的。”面对着那些毕业于北大考古系的专家们，老王谦恭地打下手。出土文物很多，考古需要细致地把那些器物画下来。专家们考古在行，但画画不行。这时，老王负责画，那些专家们负责给他答疑。老王替他們画多少张画，就会问他们多少个问题，以至于私下大家说：这个谦和的人其实很精明。

老王每天跟文物对话。那些古老的器物，或古朴稚拙或精雕细刻，包含了先民的智慧和诸多的美学元素。他聚精会神地看着，画着，有时，他甚至听到自己的心跳。多少个日子他就听自己的心跳，也听“历史的心跳”，在心跳中过了四年，1977年河姆渡遗址再次发掘时，他独立负责一个探方。在这个探方里，出土一个朱漆木碗，被认定是世界上最早的漆器。这让业余的他很有成就感。

正当他迷恋上考古时，上头让他担任县政协文史委主任。“我是业余的。”对着手下的那些工作人员，他还是谦和地说。为了了解地方的历史文化，角角落落他都去勘探，并且画下来，然后注上文字说明。“既然是业余的，那就老老实实地补课。”他说。

时光荏苒，转眼老王退休了。对地方文化的长时期的考察、勘探，使他有了一个目标：画遍家乡的风物！他画了100多幅。飞瀑流泉、林峦丘壑、特产名居，没有什么不可以入画的。县里要办个画展，是乡情乡恋的主题。画作少，就把老王的画也拿去展。没想到，一位著名画家、教育家、美术评论家来参观。画家在老王的画前伫立良久，并点名一定要见他。此时，老王正在山上写生，听说了，背着画夹气喘吁吁地赶来。画家主动要为他写评论。

从此，老王红了。有人说他的画兼工带写，写实、细腻。有人说他中西结合，在传统中创新。有人说他的水和云，一笔笔都是发自内心画出来的。也有人不服气，说他的画过于精准，就像照片，少了艺术的韵味。老王从不理会，“我是业余的，我本来就一炮兵测地员。”

80岁那年，老王把家乡的30多个重点文保单位全部画了下来，亲自撰写文字说明，准备出版画册。而这时，一位著名作家，提出给他写序。作家当年还未红，人生中遭遇种种不如意时就想找一个安静的地方养病。他的老师联系尚在文化馆工作的老王。老王古道热肠，征得馆长同意，把半山小楼的一个房间腾出来给他住。出名后的作家感念老王的恩情，存心要给他长面子。

“我知道你文章写得好，但是，这是绘画艺术啊。”老王半信半疑，可作家还是主动请缨，而且，还在百忙之中赶来参加他画展的开幕式。“你的序写得还真是那回事，写到我心里去了。”老王说。“对于绘画艺术，我是业余的。”作家说。老王一愣，随即两人哈哈大笑。