梁生树

很想听听在这场脱贫攻坚战之前，贫困群众有着什么样的生活故事，不是为猎奇，而是为寻根

那位开拖拉机“拉风”的帅小伙，老了

“您今年多大年龄？”

“60刚过。”

“不太像啊？”

“哈哈，记者好眼力，差一岁70了。”

采访胡德成，“惊喜”不断。

浓眉大眼，圆脸阔鼻，虽然已经豁掉两颗牙，但掩饰不住陕北汉子的帅气，尽管他当过几年贫困户。

“这老汉年轻时不得了，几千元的拖拉机一开，牛铮铮地上下川‘扬搭，屁股后面跟着一群小媳妇子。”陪同采访的村干部在一旁插科打诨。

“可不敢瞎说，咱可正经咧！”老胡笑着辩解，一脸慈眉善目。

要说正经，老胡不光品行正，本事也很正。

40年前，胡德成贷款7000元，买回了村里第一台四轮拖拉机，那时一公升柴油3毛钱。耕地、碾麦、运输，一天能挣30多元。

“我妈生我们8个娃，家里拖累大，没念下书。咱心胆有，但没文化，有时还要吃‘瓷怂亏。”当年的小胡开着拖拉机走甘肃、过山西，20多年开坏了两台拖拉机。

“除了落下3眼石窑，再就是养大了3个女儿。”老胡说，看似20年风风光光，但实则没啥成就。

当“跑不动时”，老胡发现自己和村里的产业大户相比，已有了“亏空”。

别人家果树已成林，自己家的土地一片荒芜。“是农民，到头来还要土里刨食。”老胡叹气之后，学着他人上山栽种果树。

2008年栽种的3亩果园，因管理技术跟不上，到2015年，每亩收入刚过千元。

果园没收成也罢，老伴和自己先后得了心脏病、脑梗，“两人的药费一年就得八九千，光吃药就把这个家吃‘倒灶了。”前半生一直走在“人前”的老胡开始掉队了。……