叫化季，真名叫季福富还是叫季长富，我已经不能确定，但他姓季是毫无疑问的，而且名字中肯定有个富字，因为最初听到他的名字时，我就在想名中有富也未必就富，名中取富只不过是凡人祈富的一种单相思罢了。而他终究还是穷得可以，都敢在邻居面前当叫化子了。

大家都叫他叫化季后，也就没有必要再记住他的真名了。

叫化季应该是个老天都不待见的人，在他五十三岁那年夏天，这天早晨，再过四十九天就要结婚的独子小季，骑了辆摩托车吹着口哨去上班。他喜欢口哨当车铃，一路吹过去。谁能料想得到他出门才两个小时，就躺在医院的太平间里冰凉如石。叫化季曾经见到过两次这样的车祸，路上停着汽车，摩托车倒在附近，或支离破碎，或完好无损，但都没见到人，叫化季就连忙扫地上，看有没有血迹。儿子出事后，他瞒着家里，也去沈半路与临丁路的交叉路口那个现场看过，什么也没有，但儿子却永远地离开了他们，而且儿子还是全责，他怎么也想不通。

“断七”那晚，也就是原本儿子该成亲的那天晚上，叫化季的老婆是哭着睡去的，凌晨又做了噩梦，哇啦哇啦大喊大叫，叫化季怎么喊她摇她，都没有办法让她从噩梦中醒来。她终于安静了，叫化季就又睡了。第二天早上，她还在沉睡中。叫化季出门上班时，还吩咐他父母，让她多睡一会儿。但他才工作了个把小时，就得到消息，他老婆过世了。

到了这年深秋，叫化季的母亲病倒了，而且一病不起，在医院里扔了不少钱，到了冬天，终究还是走了。……