朱朦怡

你总和我说一半的话，做一半的事，处一半的时间。

“当烈焰撕裂空气，浓烟遮蔽天地，我在这里！当洪水肆虐家园，河流冲破堤岸，我在这里！当灾难猝然降临，生命危在旦夕，我在这里……”

我一只手滑动着手机看着这个宣传片视频，另一只手无聊地拿着吸管搅动杯子里喝了三分之一的西瓜汁，听着手表的秒针“嘀嗒、嘀嗒”地走着，翻涌的不耐烦的情绪在即将冲破恼怒的警戒线的时候，视频也在消防车疾驰的画面上卡着了。我猛然站起来，算了，不等了！

这是我第一次见你，你匆匆地来，又匆匆地走，桌子上的那杯水也只是因为匆忙赶来一口气喝了一半，还剩一半。穿着一套蓝色汗衫的你，一看就晓得出门没打理，脸色还略显苍白。

介绍人口中说的身强力壮阳光帅气的消防员就是眼前的你？

我轻轻地摇了摇头，心里嘀咕着，“这介绍人真是不靠谱。”

还没聊几句，你接了个电话，低头垂眸了一下，微微红着脸说不好意思，队里有事先回去了，下次再约。

还没等我回答，你立刻起身走了。

接下来的好几天，你也没有联系我，我真生气。

按照这个情况原本是没有第二次见面的，我不想再一个人守在餐厅里喝着剩下一半的果汁，看着只有一半的宣传片。

突然，你发了一张照片给我，附着一句“不好意思”。

这是一张怎样的照片呀！满是积水的地下车库通道中央，停放着一辆烧得只剩一副铁架子的汽车，几名被浓烟熏黑脸和手的年轻消防员露出洁白而整齐的牙齿。