吴文君

刚开始写小说，经常把小说当成散文来写，又把散文当成小说来写，写了不少年才找到界限，原来只在于：写散文，我就是写自己;写小说，我会把我当成别人来写，或者把别人当成我来写。我中有别人，别人中有我，这样的我，才是小说的我。

小说给我们说话的自由，写不仅仅是我的我。

有多少种不同的生活，就有多少不同的小说。奈保尔写《幽暗国度》，写的是印度无所不在的等级制度，以及这种等级制度导致的社会环境的极度恶化;三岛由纪夫写《晓寺》，用了大量篇幅叙述本多游历印度感受古代佛经经典所得。在耶茨那里，小说是永生都无法摆脱的孤独;在罗伯·格里耶那里，小说是追寻未来的一种实验;在帕慕克那里，小说是人类的第二生活，阅读的时候恍若进入梦境，受到强烈的冲击，忘了身处何地，并且想象我们自己置身于那些我们虚有其表在旁观、虚构的事件和人物之中。

小说从西方舶来的虚构观念，给了我们再活一次的机会。小说必须是虚构的，当我开始读小说，我也就接受了这一点：世上并没有真的堂吉诃德，真的哈姆雷特，真的叫夏洛的蜘蛛。

好多年前，当我忽然觉得可以写个小说，便仿照读过的书，虚构了几个人物以及他们的经历、彼此的关系，很小心地把人物的活动范围搬到东北，虽然除了大连，我到现在都没去过东北别的地方，以为这样就没人知道我在写谁了，不至于把人物和我等同起来，这样我就获得了叙述的自由，站在不会受伤害的安全地带，把我感受到的东西讲出来。……