岐山来的病人第一次出现在小镇，便引起人们的注意。人们看见，黑脸中年男人推着鸡公车，车上坐着一个怀抱白鸽、目光忧郁的男孩，车后面紧跟着一个满面愁容的女人，看上去像一家人。这家人打河边刚进入镇子，便把人给逗乐了。人们已经很多年没见过鸡公车了，这东西既熟悉又陌生，看着稀罕。更有意思的是女人挎着一个褡裢，后面圆鼓鼓的不知有何物，前面兜着的居然是一只黄嘴鹅，脖子优雅地伸到褡裢外，偶尔一声嘎叫。

男人停下来，向人打听沈一儒的中医馆。人们指完路，忍不住对鸡公车上的男孩多看了几眼。该是十四五岁的模样，白净，却格外瘦，竹竿一样，汗衫都贴不到肉，风荡过来，袖管一阵晃。见众人都拿眼瞅他，男孩有些紧张，下意识地将白鸽抱紧。那白鸽像是见过世面，眨着黑豆般的眼睛，咕咕地欢叫，似乎随时要从男孩怀里噗噜噜地飞走。男人谢过后，便四平八稳地推车继续向前，车轱辘轧着有些懈怠的青石板，发出不紧不慢的咕咚咕咚的声音。

沈一儒的中医馆在镇子的最深处，外地人还真不好找，好在沿途竖了路牌，圆润饱满的颜体，沈一儒的字。

这两年，来找沈一儒看病的外地人多了起来，这是以前从来没有过的事情。隔壁的苏巴子精明得很，把闲置的房间腾出来搞成了小旅馆，供外地来的病人歇脚，客房供不应求。

多年后，沈一儒依然清楚地记得第一次见到岐山来的这一家人时的情形。

男人敞怀露肚，穿过一群闹哄哄的病人，将男孩毫不费力地抱到沈一儒面前。……