陈小虎

每个人都是大地上的舞者。

——题记

一

如果不是那天下午别人的变卦，我想我应该不会遇见并且记住她。这样的述说并不指向我和她之间有不一般的关系。其实，我就仅仅在那个下午见到她，此后，或许相遇，但再也没有任何的印象。她是一个上了年纪的女子，北方口音。我猜想她的孩子就住在小区里。在我居住的这个小区，乃至这座城市，像这样的男人女人甚多。他们退休之后就奔赴在这里工作、生活的孩子。我搬进这座小区时，才是第一期，人还少。后来，房子越建越多，在小区里出没的人就越来越多了，老人、年轻人，孩子。一天中，在小区里出现最多的就是老人。

我从烤烫的车里出来。别人的失约让我不爽，但没了以前的愤慨。我曾经把言而无信视为十恶不赦之一。我指的是人与人之间的交往。后来，遇到失约的事多了，看到的无奈和艰难多了，慢慢地也就淡了。对于约者，我只是他的一个熟人而已，连朋友都算不上。他的生活中，随时随地都能闪出比我重要的人和事。我关上车门，突然间快乐起来。我不用努力让身体去适应烈日暴晒下的座椅，不用去四处寻找一个停车位，不用去保持面对另一个人时的得体，又可以随心所欲地窝在沙发上抽烟喝茶看书。

就在回家的路上，我看到了她。

小区的中央有一片空地，以前是一个有细沙子的水池，小朋友们玩耍的地方。也许就担心有孩子在那里受伤，后来填平了，抹上了水泥。清水粼粼的地方，就这样成了平淡无奇的、面无表情的水泥地。……