陈小虎

一、路边店

车顺着广汕公路往西，过了惠州市区，就进了博罗县。博罗属惠州管辖，境内以罗浮山闻名于四野。小时候，村里常有走江湖的出没，他们敲锣打鼓，沿小巷子吆喝，然后，在村子中央的那棵榕树下放下他们的行当，待围观的小孩大人多了，就表演武术或魔术或杂技。多年以后，想起这些，我惊讶地发现，穿龙灯般出现的这些人，各有各的套路，从不重复别人的手艺。这是他们的行规——以免让同行难堪吗？他们忙乎了一些时候，必定卖药——蛇药草药跌打药膏，均为祖传秘方，包治百病。这当中，有贴着罗浮山图案的百草油。瓶子小而扁，瓶盖为绿色，印着巍峨大山、写着“罗浮山”三个字的纸贴在瓶子的两侧。我家买了一瓶，但我从未用过，就记住了罗浮山，记住了博罗。我记住的，还有那些年在博罗境内沿着广汕公路搭建的各式专门供长途客车停靠的路边店。从家乡开往广州的客运汽车，进入博罗时大致是中午。过了博罗，就是广州的地界了。车，就晃荡着在那些店前面的空地上停下来。

那些店都是砖房，但不是红砖垒的，是泥砖。我干过制砖的活，极重，极累。把黏土铲起放在方格框里，拍，压，然后起框，任太阳暴晒，干了，就成了。红砖要用窑火烧，成本高，价钱贵。店主定是为了省钱，就这样把房子建起来了，却还不刷墙，雨水和阳光把墙壁涂抹成了黑脸。瞅着，就觉得不干不净的。屋顶是用铁皮钉的。南方炎热的天气多，那屋里就像一个蒸笼。店都有高高的围墙。……