[美]威廉姆·亨德里克斯

到8岁时，我渐明事理。我确信：拥有一条送报线路是最荣耀的事情。这意味着我口袋里有了钱，意味着独立。我希望让我父亲承认：我能做些事情了。

在我父亲看来，干什么事都应该干好才对。无论是小时候在农场摘棉花、翻地，还是如今在一家塑料厂操作机器，他全都很在行。在他看来，学一门手艺是年轻人接受教育的基本要求。迄今为止，我却很少显露这方面的天赋。

每天晚上，我们一家六口聚在一起吃晚饭时，父亲肯定会问：“你今天在学校学到什么了，小伙子？”大家都不作声了，齐刷刷地看着我。

对这种询问我早有准备：“哦，没学到什么。”

“那最好早点退学，去干活儿。”他饱经风霜的脸上露出淡淡的微笑。

每天夜里，我都躲在我的双层床上，梦想我的送报计划。我的雄心壮志面临双重难题：我距离所要求的最低年龄还差四岁，而且这项工作已经有人干了。弗兰基14岁，自打我记事起就在那条线路送报，等他退休几乎遥遥无期。然而，我反复要求他，若是他辞职，请推荐我。他的允诺让我保持着信心。

作为弗兰基的志愿助手，我对这条线路的了解不亚于弗兰基。每天放学后，我都会骑着自行车到报纸分拣中心，跟弗兰基以及其他送报人一起叠报纸。

弗兰基会把大捆报纸拖到结实的自行车上，顺便递给我一些。他优雅地从一条车道转到另一条车道，我竭尽全力刚刚能跟上他。他总能毫不费力地把报纸捆扔过铁栅栏，投到走廊前的指定位置。

在这条线路上连续跑了两年，让我很是享受。可后来，弗兰基宣布了一个惊人的消息：“我不知道怎样跟你说，我……我不得不放弃这条线路。”

“放弃……”我说不上话来了。我还太小，没有申请这项工作的资格，只好强忍下要流出的眼泪。

“听着，你不能放弃。”他说，“我告诉这条线路的经理，你是个非常出色的助手，他想要见见你。”

那天夜里，我心情沮丧地坐在秋千上，忽然听到父亲沉重的脚步声，他出来抽烟。“你还好吗？”他点燃了烟斗，“晚饭时你几乎没有说话。”

我蜷起身子，不情愿地解释了遇到的麻烦。

“那可是个不错的工作，”他说，“你真认为你能管理那条线路，就像弗兰基那样把工作干好？”

“当然啦！”我大胆地说，心里很是有底。

他又点燃了烟斗，温暖的火光照亮他脸上关切的神情。“那么我跟你去见经理，不过我只是当个旁观者。你必须自己来谈这件事。”他说。

这让我吃了一惊，我明白这是一次考验——向父亲证明自己的一种方式。虽然他牵扯进来了，但我还是要迈出比我想象的更大的一步。

他转身回屋。“噢，见面时穿上一身正装，打上领带。”他说。

“可是没人那样穿着打扮。”我用脚跺着地板，表示抗议，心想别的伙伴看到我该有多傻啊！

“没有可是，”他不容置疑地说，“这是一份真正的工作。你若不严肃对待，那就根本别去谈。”

两个星期后，我心神不定地找出深棕色套装、白色衬衣，配上领带和最好的皮鞋。我们默默地开车到见面地点。报童集会即将结束时，父亲蹲下身，轻轻搂住我的肩膀，踌躇片刻，他紧盯着我的双眼。“去吧，让他知道你做好了怎样的准备。”他说，“我在这里等着。”

我心怀忐忑，小身躯挤过其他报童，走到梳着黑色背头的大块头经理跟前。

“哦，咱们来谈谈？”经理问道，“身手敏捷的好汉，你一定是弗兰基说过的小家伙。”

“是的，先生。”我回答，“我知道我还小，可您若是给我一个机会，我将成为您指挥过的最好的送报人。我熟悉这条线路，我认识那些人，而且我很值得信赖。”

“我问过弗兰基了。”他说着，挺起身子匆匆地打量着我，“你今年多大歲数？”

“十岁半。”我尽量说得大声一些。

他皱起眉头。“你不觉得你去送报，年龄小了点儿吗？”

“我只知道我能胜任这项工作。”

“假如天气很冷，还下着雨，你怎么办？”他追问道。

我垂下肩头。他让我紧张起来，我一声不吭，看着自己的鞋子。

“那样的话，我用车带他。”我父亲说。我吃了一惊，发现他站在我身后几步远的地方。“天气不好的时候，还有许多孩子来帮忙。”他接着说。

经理捋捋头发，凝视着我父亲，随后看着我。“那好吧，我们试用你三十天，”他说，“不过，其间若是我认为你的工作不够出色，我会找别人顶替你。够公平吧？”他朝我伸出手来。

我看了一眼父亲，忽然产生了陌生感。我独自迈出一步，让我意外的是，他也跟着我迈出一步。他温和地微笑，让我信心十足。

“够公平。”我说，把自己的小手放进经理的大手里。

三年后，我们搬了家，我不得不放弃挚爱的送报路线。然而，我从中得到了无价的收获：我了解了父亲，他也了解了我。我们共同抓住了一个机会，共同完成了工作。

大浪淘沙摘自百度文库