罗米

湖北省黄冈市黄州区遗爱湖公园，苏东坡纪念馆前的苏东坡塑像

提到黄冈，大家一想到它的“特产”——将军和练习册，往往会敬畏有加，倒是很难把它与文化联系起来。

但一唤它的旧称“黄州”，关于它的文化记忆或许在一瞬间就复苏了。

其实，黄州不仅是苏东坡留下传世诗词之地，早在唐代就是荆楚科举鼎盛之地，这里还是黄梅戏的家乡、共和国将军的摇篮。这片能文能武的土地，到底有什么神奇之处？

不止盛产将军和考题

提到黄冈，不同时代的人大概会有不同的反应。

上世纪60年代以前出生的人会想到这里在共和国革命史上的辉煌——黄冈是威名赫赫的将军摇篮，仅红安一县便产生了223名将军。

“70后”“80后”则多半会想到鼎盛一时的黄冈中学，在他们求学的年代，黄冈中学无论在高考状元榜还是国际奥赛的金牌榜上都风头无两，成为全国教学考试的权威标杆和“胜地”。

再往后的人，对黄冈的感受就变得愈加直观了——书包里总有一个“黄冈”在等候——总是难逃《黄冈小状元练习册》或者《黄冈秘卷》的“困扰”。这当然是黄冈中学名气爆响之后的“余韵”。

不过，在人们通常的印象里，一个盛产将军的革命老区往往意味着经济发展相对滞后，文化多半也相对贫瘠，而教辅则容易让人联想到题海战术，这种机械重复的训练方式与充满创造性的文化似乎也沾不上边。

其实，在刻板印象之下，黄冈是一个真正留名于文学史上的地方。故事要从北宋讲起。

东坡化茧之地

大约1000年前的北宋，由于一個倒霉的官员被贬于此，黄州从此就成为中华文化里一个重要的地标——这个落难的倒霉人是苏轼。

在弟弟苏辙和朋友们不惜代价的解救下，苏轼被贬为黄州团练副使，一个毫无实权的职务，相当于被软禁。对于苏轼来说，这是他仕途生涯受到的第一次沉重打击。

黄州环境比较艰苦，加上俸禄微薄，所以他不得不亲自在城东开荒躬耕，“东坡”这个名号正源于此。更大的打击来自精神上——因言获罪又被严密监视的他，起初几乎不能出声。

但神奇的是，物质和精神的双重打击并没有让他委顿下去，反而促使他实现了脱胎换骨的转变：他的文字和思想，都最终成熟、定型，来时忧闷压抑，走时却达观豪迈。这固然取决于他的性格，但外部的环境不可能不发挥作用。黄州到底有什么样的玄机？

来黄州的第三年，是个关键时刻。

这一年的寒食节，苏轼面对冷锅冷灶和凄风苦雨，留下了《黄州寒食帖》。

这一帖被誉为“天下第三行书”，当然是因为书法潇洒恣肆，但帖子的内容却让人不忍卒读：“何殊病少年，病起头已白”“小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起”。

明代的吴承恩曾在黄州的荆王府供职，此间他的《西游记》陆续成文，真不知唐僧师徒历经的九九八十一难里，有多少黄州的影子。

对于生性豪迈的苏轼来说，这几乎是他留下的最抑郁的文字。

不过，黄州就在那里，一直为他默默地提供着滚滚江水，巍巍赤壁，朗朗明月，徐徐清风。终于，在这一年秋天，苏东坡登临赤壁，留下了三篇传颂千古的诗文——一篇《念奴娇·赤壁怀古》，两篇《赤壁赋》。

从此，前半生的苏轼，蝶变成了苏东坡。

在赤壁，他悟透了人生、世界、宇宙，过去、现在、将来;接下来，他留给黄州的是“小舟从此逝，江海寄余生”“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”，何等超脱、机智又充满深情。

这何尝不是黄州的精神气质？

黄州的地理条件并不优越，多山多丘陵，所以能在这里安顿生息的人们，向来都有一点苦中作乐的洒脱，连被贬到此的文人，都沾染了这样的气息，留下的作品竟然都乐观放达。

在苏轼之前，宋代的大文人王禹偁也曾被贬于此，他在名篇《黄州新建小竹楼记》中记述了自己如何从雨打竹楼中听出了瀑布、碎玉之声，在竹楼里送夕阳、迎素月，甚至赞之为“谪居之胜概”;在苏轼之后，苏门四学士之一的张耒同样被贬黄州，仿佛这里倒是个胜地了。

特别的人和事

人们总以为黄州是沾了苏东坡的光，才得以声名鹊起，这其实是更大的误会。

自唐代起，黄州就是荆楚科甲鼎盛之地，每到考期，这里便会聚集数以万计的考生、送考家人和书童，甚至还形成了一条“考棚街”，街上有客栈、饭馆、文房日杂店铺，完全是一条龙的完备服务。

据统计，科举时代，黄州共产生过文武进士953人，难怪苏轼初到黄州时，大家对如此闻名天下的大才子有点见惯不怪。不过，这里的人们到底是爱才惜才的，所以大家对他有了诚挚的尊敬和周到的保护，让他在这里过得很平顺。

如果搜索一下黄州名人，估计你会被那长长的名单惊到，这里历代名人辈出，声名如雷贯耳。不过，这些生于黄州的人似乎倒不如客居于此的人，留下的传奇更多。

只需略举几例，黄州的风采便生动具体起来。唐代禅宗的六祖慧能，当年便是在黄州留下那一首顿悟的偈子，并从这里传承了禅宗的衣钵。明代的吴承恩曾在黄州的荆王府供职，此间他的《西游记》陆续成文，真不知唐僧师徒历经的九九八十一难里，有多少黄州的影子;小说家冯梦龙的《三言》里，那些市井故事里自然少不了取材自黄州的日常。

还有更接地气的。

黄冈境内一直流行着多种地方传统剧种，汉剧、楚剧、采茶戏、被窝戏、花鼓戏等等，当然还有最著名的黄梅戏，这些咿咿呀呀的唱腔从古传到今，这里始终闪动着美妙的身段，萦回着美妙的声音。