游者

没人说得清，酒馆是什么时候有的。酒馆很破，也很小，空空荡荡，透风撒气的，但是当下又还有什么地方是完整的呢？酒馆老板胸前的铁板早已经锈迹斑斑，看不出原本的型號，只能模模糊糊地识别出一个汉字——“甲”。顾客们弄不清这是什么意思，所以干脆就叫他“甲老板”。

每当太阳落下山去，酒馆老板总会将一切收拾妥当，桌子、椅子全都清理好，并且把一瓶酒也没有的吧台擦了一遍又一遍，然后安安静静地等待着顾客们上门。

门外传来一阵“轰隆轰隆”的震动，那是合金制成的履带在粗粝的岩土地面上碾压的声音。十几秒钟之后，门开了。甲老板微微点了点头，算是打过招呼。跟往常一样，首先光顾的是大嘴婆。

其实，大嘴婆压根没有嘴，只不过有一对2 500瓦功率的大喇叭，从两肋不断发出震耳欲聋的声音——有时候是重金属音乐，有时候是慷慨激昂的演说，有时候是无休无止的战争新闻、旧闻。她可是个闲不住的人，最喜欢的就是挂着喇叭围着人群疯狂输出。这听起来似乎也没什么大问题，问题出在并不是所有人都喜欢她这调调。有一次老约克实在忍不了了，直接把她肋部的喇叭全都给堵上，结果她变本加厉，从肚子里拖出一串小喇叭来在小酒馆门口放个不停。从那以后再也没有人敢招惹她了。

“嘿，甲老板，你还好吗？”没等甲老板回话，她就轰轰隆隆地广播起来：“一天又一天，周而复始，一天又一天，生命有什么意义？”

“我很好。”老板机械地擦着杯子，“谢谢你没有耐心等待我的回答。”

“谢谢你一如既往地这么无趣！”大嘴婆一点也不恼，“都这么晚了怎么一个人都没来？你这破酒馆我看马上就要关门了吧。”

“也许是吧。”老板头也不抬。

大嘴婆摇了摇头，转了个身，轰轰隆隆地朝着一张桌子滚了过去。木质的地板本来就不算完整，在这番蹂躏下纷纷发出了挣扎的声音。甲老板叹了口气，掏出一大块布，缓缓地弯下腰，一点一点擦起地面上的印痕。

门开了，一个步态轻盈的男人走了进来。“晚上好，尊敬的老板先生，还有这位可爱的女士。”

“邮差，可爱的邮差。”大嘴婆眼睛里突然亮起了光芒，“你总是这么准时！”

“也不尽然。”邮差弹了弹帽子上的灰尘，“其实我比昨天晚了24秒，比前天更晚，大约91秒……”他稍微停了停，“没有办法，风一直在吹，日照的时间又这么短，我的蓄电池总是处在亏电的状态。而且，路也越来越难走了。”

“但你依然是个好邮差！”

“希望是吧。”邮差坐了下来，“对不起，我依然没有带来任何前线的消息。”

“我这里倒是有不少消息！”大嘴婆立刻开始了自己的表演，像是复读机一样，把那些关于战争的消息叽里咕噜播个不停。

甲老板摇了摇头，翻来覆去，也就这么几条。无非是哪年哪月，部队集结；哪一天，双方开战……邮差保持着自己的风度，一边认真聆听，一边朝大嘴婆频频致意。大嘴婆更加兴奋，喇叭的音量也越来越大了。

百巧灵先生总是不声不响地进来，悄悄地坐在某个角落。他通常什么都不会点，只是静静地看着大家微笑。

“喂，老板，请给我可爱的邮差倒上一杯酒，要最好的！”

老板知道大嘴婆又在捉弄自己，“这儿不卖酒，你是知道的。”

“没有酒吗？哈哈，你连酒都没有，还开什么酒馆呢？嗯？甲老板？对，你就是‘假老板。连酒都没有的酒馆，老板不就是假老板吗？哈哈哈……”

这真是个没品的笑话，所以也没有人发笑。

“哼，你呢？说是在播新闻，实际上也没有新闻吧。”老板坚决地回击，“你比我也好不到哪里去。”

“那不一样！你说你开的是酒馆，可是没有酒！”

这个时候，邮差不动声色地补上了一句：“我是个邮差，可我没有任何消息可送。”

“那又怎么样？没有酒，也没有口信，可是我们都还在。”一直沉默不语的百巧灵先生露出一个微笑，悄悄加入了谈话，“这不是也很好吗？”

大嘴婆愣了愣，又想了想，安静下来。“哼！那倒也是。”她说。

越来越多的人涌进了酒馆里。

大嘴婆越来越兴奋，她开始卖力地循环播出新闻，什么国内的啦，国外的啦，人类的机器人的啦，有影儿没影儿的事儿，她都给说得绘声绘色。很快，她的桌子旁就围满了人，不时发出欢快的笑声。

一言不发的小木偶不知什么时候坐在了角落里。百巧灵先生发现了他，轻轻地问道：“你怎么了，哭鼻子了吗？来，让我看看，你的鼻子变长了没有？”

小木偶不说话，只是指指自己的胸口。他身上的衣服早就破掉了，就连胸口也挂了彩，隐隐约约看得见里面一闪一闪亮着的红灯。

“我知道你又在想自己的主人啦。”百巧灵先生轻轻地抚摸他的头，“不用这么沮丧，说不准哪一会儿，他就回来找你啦。快看快看，是谁来了？”

优伶的到来总是把聚会的高潮推向另一个高度。她是那么美丽，刚一出现就立刻让嘈杂的酒馆安静了下来。

“跳一段吧。”有个声音轻轻地说。

“我的胳膊断了。”她耸耸肩，“不过，就算只剩下一条胳膊，我也能跳。”说完，她就真的跳起舞来。

优伶的动作是那么优美，身形是那么鲜活，似乎每一个轻巧的转身都散发着光芒。没错，她就是为此而生的。尽管她断掉了一只手臂，但在众人的眼里，她似乎成了折翼的天使，这丝毫不能掩盖那副小小的躯体里继续迸发出热情。她从一张桌子旋转到另一张桌子，她把屋子里的一切都照亮了。

她跳啊跳，跳啊跳，让人几乎忘记了时间的流淌。

狗也来了。

“给我来一杯。”它一进来就歪倒在了离门口最近的沙发里，用前爪拨拉开脖颈的金属项圈，“可是憋坏我了。”

“亲爱的，你今天可迟到了。”优伶结束了自己的表演，坐到了它的身边。

“跑得太远了。”狗呼噜呼噜地说。它的一只耳朵不知道被什么东西刮坏了，有气无力地耷拉着，几乎挡住了半张脸。另外一只还是保持着耸立的姿势，但是也褪了色，磨损得不像样子。

“还是什么也找不到。我跟邮差计划着去更远一点的地方，也许几天都不再回来了吧。”

优伶把手里的杯子送到了狗的嘴边：“喝点水吧。明天接着找。”

狗摇摇头，它看了看老板，接过了后者递过来的几根铁条。“越来越不新鲜啦。”它一边抱怨，一边把弯弯曲曲、带着几分锈迹的铁条塞进口里，咯吱咯吱，犬牙交错。

“老约克呢？老约克呢？我们想听听他的小喇叭！”有人喊起来。

“哈哈，别提了，就他那已经漏了气的扬声器，不管吹什么都‘噗噗地响，就跟放屁一样，难听死啦。还不如大嘴婆叫得响呢！”有人又喊。

“住嘴！”大嘴婆突然吼起来。

乱哄哄的空气凝固了一半，有人试着打破尴尬，“大嘴……”

“住嘴！住嘴！！住嘴！！！”

大嘴婆开到了最大功率，桌子被震得嗡嗡作响，地板也传来了闷闷的抖动，所有人终于都安静了。邮差把自己的帽檐往下拉了拉，老板默默放下了擦了一整晚的玻璃杯。

“老约克不会来了。”百巧灵先生打破了沉默，他的声音很轻很轻，“就在前天，他被卷进了沙尘暴，等狗和邮差找到他时，他已经彻底完了。”

没有人再说话，大家把目光都聚集在了邮差和狗的身上。

吧台上，有一只金属罐子被碰倒了，里面滚出了几个粗粝的螺母，吱吱扭扭的，就在即将从桌子边缘掉下去的瞬间，老板把它捉住了。

“他好像是迷路了。”邮差低着头，声音从他的帽檐下面传出来，“他的传感器有毛病，时灵时不灵。我早就跟他说过，让他想办法修一修。‘我到哪儿去修呢？他总这么说。结果就是，在大风暴来的那一天，他走到了避难所相反的方向。我不知道他走了多久，等到风暴过去，我们才发现他不见了。”他看了看狗。

“我们把他埋了。”狗说，“就是这样。”

大嘴婆发出了轻轻的抽泣，站在她旁边的百巧灵先生抱了抱她。他抱得很勉强，因为大嘴婆的身躯实在太庞大了，有百巧灵先生的两倍高。百巧灵尽量伸展双臂，也只能勉强覆盖到她正面不到180°的区域。这让他看起来反倒像是被妈妈抱在怀中的娃娃。

老板轻轻咳了一声。

“在这里，谁也看不到希望。”小木偶怯懦地说。优伶拍了拍他，就像是邻家大姐姐。

“我们还是继续跳舞吧。”优伶轻轻地说。这一次，没有人喝彩，也没有人表示赞同或者反对。

断臂的优伶独自起舞，没有伴奏，也没有任何声音。

她跳啊跳啊，完全不知疲倦。她开始旋转，一直转，一直转，仿佛要转到时间的尽头。人们望着她，似乎也忘记了世界上的一切。悲伤、喜悦、恼怒、愤懑，在这一刻都不复存在。不知过了多久，她结束了演出。直到她拖着残破的胳膊，静静地离开了酒馆，大家才仿佛突然清醒过来。

邮差静静地站起来，向大家鞠了一躬，走到门口，戴上了他的礼帽。

百巧灵先生拍了拍小木偶，站起身来，向门口走去。小木偶立刻弹了起来，蹦蹦跳跳地跟了上去……他们两个一起离开了。

狗嚼碎了最后一根金属棒，打了个滚，爬起来。它嗅了嗅地面，抽抽鼻子，步态蹒跚地出去了。它也许想赶上去送优伶回家吧。

人们一个接一个地走了。最后，屋子里只剩下大嘴婆和老板两个人。

“再给我来杯水。”

“别喝那么多。”老板一边递过来一个小杯子，一边说，“喝那么多水对你的身体不好。”

“哼。我又不会浪费。你心疼什么呢？”大嘴婆一饮而尽。

“还是注意点好，这个地方已经没有机械师了，上个月……”

“够了！别说了！”大嘴婆突然不高兴了，她打开了全部的喇叭，从上到下，从左到右，就好像一只开了屏的孔雀，“我有这么重要吗？不如直接说，我还有什么价值？你看看我，这边的喇叭早就坏了，还有这里，这儿也不响，喏，主声源的二极管也老化得差不多了。我上哪里去换？换不换又有什么意义？我们每天聚在这儿又有什么意义呢？”

“你想说什么？”

“我要说，人类！”她加大了音量，“人类！他们去哪儿了？”

她把喇叭全部收回到体内，“我们所有的这些机器人。不论是狗、邮差，那个蹦蹦跳跳的小婆娘，还是那个整天喋喋不休、自觉高人一等的百巧灵……我们都是为人类而存在的啊！”她瞪着酒馆老板，一字一顿地说：“他们抛弃了我们。”

她突然开始哭。

当然，大嘴婆不可能真的掉下眼泪。她只是个普通的广播型机器人，没那么高级。也许优伶可以吧，但是大嘴婆……她只能不断发出抽抽搭搭的声音，把吧台震得吱吱作响。

“你看，我连哭泣都做不到。我还有什么价值呢？”

老板叹了口气，用力抱了抱她。“也许他们也有难言之隐。”他瓮声瓮气地说。

“呵呵，完美的托词。”大嘴婆收住了哭声，“人类就是那种喜新厌旧的生物，我了解他们。他们喜欢新的东西，衣服、鞋子、汽车、化妆品……什么都是。对于人类来说，我们也是一样，不过是可以随意丢弃的玩物罢了。他们就是这样的。也许他们就是对这个世界腻烦了，所以就走了，寻找新的世界去了。邮差是这么对我说的。我们在这里已经两年多了，却什么都找不到，他们一定是再也不会回来了。”

老板不知道说什么好，默默摇了摇头。

“好了，我也不打搅你了。天都快亮了，你也该打烊了。”大嘴婆的声音渐渐平静，“虽然也许永远都不会有人来，但我们还是得每天过得热热闹闹的，对不对？万一有一天，人类又回心转意了呢？说不定，他们就会回来了呢？就跟以前一样，对不对？”

“也许吧。”酒馆老板发出一声金属的叹息。

“我走啦，祝你好运，没有酒的酒馆老板！”大嘴婆打开了门，外面的风沙立刻开始往大厅里面灌。她顶着风沙走出去，在大门完全关闭之前，断断续续飘来了她最后的几句话，“白天不要随便出去，外面风暴可大着呢，要是你……丢了……邮差和狗也……”

大门关上了。一切又恢复了安静，小酒馆里只剩下老板一个人。

他默默地站起来，揉了揉腰，开始收拾屋子。机器人们走的时候很注意，虽然每天晚上都很闹，但是桌子、椅子全都摆得跟来之前分毫不差，他只要稍微清扫一下地面就可以。当然了，机器嘛，注定是冰冷而有秩序的。它们永远守着规矩，不管人工智能自动进化到了哪一个层次，它们依然是理性的。不像人类，总是充满了欲望，而欲望又使人蠢蠢欲动。

他一寸一寸地擦著地板。

地板上还模模糊糊地印着些标语呢。他仔细瞅了瞅，写的是什么“战争即和平”“自由即奴役”之类的，还有什么，完全看不清了。总之都是屁话。

一切都打理好了。

他打开通往地窖的门，摇摇晃晃地迈进去——今天确实有一点累了。他脱下装甲，摘下面罩，扔掉了含在嘴里的变声器。

内室的陈设很简单。一张床，几件衣服，一些武器，还有杂七杂八的瓶瓶罐罐。他拂了拂架子上的灰尘，把桌布展平。哦，那原本不是一张桌布，而是一张动员海报。时间过得可真快，要不是大嘴婆说起来，他都没有意识到，已经两年了。时间虽然模糊了记忆，海报上的大字却依然刺目。最后的战役，也许是吧。不过，所谓的“最后”这两个字也只是对人类而言是正确的啊。

他打开吱呀作响的柜门，翻出一个包裹得严严实实的玻璃瓶。

“到底谁是更理性的？”他想，“是我们，还是——它们？”

他给自己倒了一杯酒。