摘 要：杜甫在上元二年（761）写作的一组以枯病树木为题材的咏物之作《病柏》《枯椶》《病橘》《枯枏》，一变以往树木之咏的托喻方式，由寄托主体情志转向隐喻社会现实。其中包含着对个人、社会、王朝前所未有的深刻思索，涉及个人前途黯淡、民生凋敝、君主失德乃至王朝没落诸多重大主题。其中传达的从国计民生到个人命运的全面的幻灭感，折射出杜甫晚年思想的重要变化，透露了他最终释放政治抱负而专注于诗歌创作的心理动因。在这个意义上，《枯枏》四首也可以说是杜甫晚期创作中最具思想深度的开拓，具有不容忽视的价值。

关键词：唐诗;杜甫;病树;绝望;觉悟

一

英国诗人奥登在《19世纪英国次要诗人选集》的序言中曾说：“一位诗人要成为大诗人，则下列五个条件之中，必须具备三个半左右才行”，余光中《大诗人的条件》一文曾引述其说，将五个条件概括为多产、广度、深度、技巧、蜕变①。前四个条件都是毫无疑义、不言而喻的，只有第五个条件比较复杂，无论是关于蜕变的定义还是具体例证的指认都会有不同的理解。奥登强调的是伟大作家的创作一生都会经历若干转折，甚至直到晚年都不曾定型。

以此衡量伟大诗人杜甫的创作，相信我们都会同意奥登的说法。杜甫的诗歌创作明显经历了多次蜕变，这些蜕变构成了杜诗的阶段性，从而产生从胡适《白话文学史》的“三期说”到裴斐《杜诗分期研究》的“八期说”等各种杜诗分期，而且它们划定的阶段性对于杜甫创作历程来说是不等价的——某个阶段被视为诗人风格的形成期，某个阶段被视为诗人思想或风格蜕变的重大转折时期，某个阶段被视为主导风格或技巧的成熟时期。……