崔莹，纪录片导演，专栏作者，英国爱丁堡大学博士。热爱行走和文学，常居爱丁堡。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书作。

我在散步时认识了犬蔷薇：长满绿叶的枝头上点缀着清秀淡雅的小花，开得羞羞答答，拘谨小心，不热烈也不奔放，宛如乖巧的小家碧玉，又像是几只蝴蝶停落在绿屏障上，柔弱得让人不忍靠近，怕惊扰了它们的美梦。

朋友告诉我，犬蔷薇有种淡雅的芳香，我才意识到根本没闻过它们的气味，因为我从来没有靠近它们——倒不是怕惊扰了它们的美梦，而是因为犬蔷薇的枝条上带刺啊！

后来，似乎每次出门我都能遇见犬蔷薇。它们在湖边、在公路中心的环岛上、在野外的山坡上、在深深的山谷里。它们有粉色、淡粉色、淡紫色和白色等。它们大概是除蒲公英之外，我在爱丁堡见到的次数最多的花了。然而，很少有人理睬它们，甚至不知道它们的名字，更不会想到它们就是欧洲玫瑰的始祖——野玫瑰。

“痒痒粉”的恶作剧

犬蔷薇被人类驯化成玫瑰的历史要追溯到3900年前。著名的玫瑰品种如法国玫瑰、腓尼基玫瑰、麟香玫瑰等，都源自犬蔷薇。犬蔷薇名字的由来有好几种说法，一种观点认为它的根可以治疗狂犬病，故而得名。但后人考证，犬蔷薇并不能治疗这种病。另一种观点认为它的英文名“dog rose”中的“dog”由“dag”演变而来。“dag”的含义是匕首，形容它花刺的形状，后来或许经过了以讹传讹的单词拼写变化，便成了犬蔷薇。也有人推测，在花名前加“犬”字，是表示这花一文不值。……