查一路

门刚开一条缝，门边的老婆就跟我说，我用晒衣架把儿子打了一顿。

我一听就急了，打就打，竟然动用了晒衣架！

话音未落，儿子号了起来，我跑过去看，只是音量很大，眼眶周围，一片干旱。儿子是因为考试成绩不理想挨打。

我和儿子坐在沙发上看电视。我知道我应该跟他说点什么，跟他说什么呢？难道他还是不知道要好好学习，不知道学习的重要性？

我一句话都说不出来，我们一直默默地坐着。

冷风从阳台吹过来，像冰凉的鼬鼠钻进衣领。我说，儿子，把你的手给我。

儿子惊恐地向一边退去。他以为新一轮的体罚开始了，轮到我来处罚他了。

我拉过他的手，握在掌心。就这么握着，一握竟是一个小时。

牵着这双小手，我们把他带到这个人世。平常给予他的只是必需的饭食和衣服，我们一天天地忙碌，又何曾给予他这以外的更多？

我们很少辅导他学习，而在考试成绩不理想时，就动手狠狠地责打。动手犹嫌不足，还动用了晒衣架。

我知道他的内心此刻经受着痛苦，其实我很愿意替代他承受他正在经历的痛苦——这双小手，是用来拿水彩笔描画向往和欢欣的，而不是用来抵挡父母责打的。儿子说话了。我看见他流出了眼泪。他说，我本来连哭都懒得哭了！可是现在我知道今后该怎么做了。

是的，孩子，你应该明白我的想法，在我看来，成长永远比成才重要。他的那双被我握在手心的手，感应到了我想说的一切。

没有更好的話要对儿子说的时候，就这样握住儿子的手，直到他感悟出我想说的话。美国心理学家海姆·G·吉诺特博士认为，没有一种交流方式，存在于父母与孩子之间，比这种方式更好。

我还想起儿子小时候的一件事。那时，儿子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的记忆和一群孩子哭天抹泪的氛围，常常让他恐惧。后来一次，我一直握着他的手，他没有再哭闹。

问他，他说，我感到针扎在你的手臂而不是我的手臂。

或许，这种方式让孩子的疼痛和恐惧实现了转嫁。其实，我观察到许多父母都采用这种方式来镇静和安慰孩子。只是后来，孩子渐渐长大，这种方式也渐渐被淡忘。

疼痛、恐惧、痛苦、沮丧，当幼小的心灵不能承受生活之重，握住他的手，敏感地把握他心理的变化;给他勇气和信心，进而向他表明，你愿意也有责任和他共同承担眼前的失败——你永远和他在一起，是他的同谋。

是的，孩子，把你的手给我！

我愿意握着你的手，直至你我变得坚韧、勇敢、自信，直至你的手和我的手一样宽大，一样粗糙，直至我的手心再也握不下你的手。

（选自《文化博览》）

【阅读训练】

1.文中写道：“他说，我本来连哭都懒得哭了！可是现在我知道今后该怎么做了。”联系全文，说说儿子为什么会有这样的变化。

2.“美国心理学家海姆·G·吉诺特博士认为，没有一种交流方式，存在于父母与孩子之间，比这种方式更好”，“这种方式”指的是什么？

3.文章写陪儿子到防疫站注射疫苗，这是什么叙述方式？作者写这件事情的目的是什么？

4.文章最后一段有什么含意？表达了作者怎样的思想感情？