胡堂山

石头没有长在山顶上也没有被沙土掩埋

它长在我的躯体里

是一块肋骨

或者額骨

有光泽

有凹凸

我常常

隔着雨水与沙土

抚摸着它

像抚摸一块烧红的铁

又像抚摸一块冰

热与冷都是温度

我有几次想撬开这块石头

看看它的下面是否还隐藏了我过多的瘀血

春天的雨水

一棵榕树需要三吨的春雨

一个广场需要三吨的春雨

一个山坡需要三吨的春雨

而春雨就是细细地下着

我是一个急脾气

开着卡车在春天奔跑

我要运着春雨四次奔跑

我的卡车有二十吨

没有灰尘和悲伤

我一路上把喇叭按得噼噼啪啪

告诉勒杜鹃和木棉树：春雨真的来了