约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927—2017），无疑是二十世纪后半叶，乃至本世纪前十几年，美国诗坛最重要和最有影响力的诗人之一。他一生创作颇丰。美国国家图书馆为他出版了厚厚两卷本的诗集，收录了从1956 年的《一些树》到2000 年的《在此留名》近千首作品，其中有著名的长诗《凸透镜里的自画像》、海伦·文德勒激赏的散文诗集子《三首诗》以及阿什贝利本人喜欢的两百多页的长诗《流程图》。这是美国国家图书馆第一次为一个在世的诗人出合集。在新的世纪，阿什贝利又创作出版了七本诗集，《传话游戏》（2002）、《我将去何处游荡》（2005）、《尘世之国》（2007）、《星座图》（2009）、《简单问题》（2012）、《通风廊》（2015）和《群鸟的骚动》（2016）。

尘世之国

不是平滑，不是广场上发疯的钟，

粪土的味道在城市的花坛中，

不是织物，翠迪鸟阴沉的嘲弄，

不是需要梳洗一新的新兵。假如它发生

在真实的时间里，可以;假如是

小说里的时间，也可以。从宫殿到破屋子，

大游行的队伍涌入大街和偏僻小路，

萝卜田不过变成了另一条公路。

把剩下的糖果扔给小鸡和鹅，

它们像魔鬼那样尖叫声刺耳。

浴室里得不到安宁，瓷器柜里面

和银行也不行，没人去那里存款。

总之，那个开阔的下午，世界大乱，

到傍晚，一切复归平静。一弯

新月悬在空中，像鹦鹉栖息在上面。

离开的客人微笑，大声说：“一会儿教堂见！ ”

因为夜，如往常一样，知道在做什么事情，

提供睡眠，去抵消明天再次必然

把一切都拆得七零八落。

当我盯着安静的瓦砾堆，我困惑

一件事情：發生了什么？ 又为何？

这一分钟，我们还满身的桀骜不驯，

下一分钟，内心平和制服了浑不吝。

它如此频繁地发生，我们在里面掉头的时间

很快变成浅滩，我们可怜的小船将在那里搁浅。

正如波浪把锚抛到大海的底部，

在上帝让我们自由之前，我们必须到达浅水处。

小白菊

一切都发生在很久以前——

某些年浑浊

乳白的沉淀物当时接近尾声，

像暴雨下水道隆起。路怒症已经冲破了两侧。

在否定之道上，一切都是不确定的，

除了返回是确定的，返回

到大概差不多。

夜晚和早晨，喇叭声响起，

召唤信徒们去祷告，不忠的去享乐。

在那条不体面的小巷里，对着你

沾满面包屑的滑稽双唇我先吐一个笑话：

如果我们都不知道什么发生在自己身上，

午夜开始的一首歌，

后来的梦，不知道野苣和苔藓

在冥河曾经流淌的地方附近，怎么办？

但现在只有我来了，因为你哭了，我必须来。

树皮编的门环声音低闷，但钟声

沉入一个人的脑海，他曾经在这里生活过。

太咸的云，而且危险，

月亮是明确的。

形象问题

一两个迷路的狂欢者，一年这个时候

并不罕见，百日菊季节，但有人注意到

墙里面的敲击声出现更频繁的间断。

一个人现在的敌人在晚风中晃动，

却反常地避开家庭娱乐室，大人物

在大草原上放牧后，公众沉默

又回来了。让它成为卷一的第一章。

一些专家相信，我们两次返回让我们着迷

或害怕的东西，停留更久就是

把欺骗的蛋请回巢里。仍然有别人断言，

为了取出的东西我们进去，错误的是

不去玩，即使在赌注惊人地无聊之时，

如同它们现在那样，因此办法也许是

把反应区缩小成针孔大小，

忽略过去发生的事，尽管我们称之为生命，

知道我们永远无法依赖它得到慰藉，

甚至作为参照，想法是在赢得的边缘

减少损失。当然，他们的市场调查告诉

他们另一种情况，随着下午迫近，

我们被计入了目前所有阻碍地平线的

获利抛售。我们可以忽略警告标志，

但我们应该吗？ 我们都应该吗？ 也许我们应该。

像一张照片

你也许喜欢住在这些小一点的

房子里，它们开始爬山，然后摸索着

回到开始的地方，仿佛什么也没发生。

你也许享受和做出让步的邻居

一起吃一顿三明治晚餐。

它一分钟后就将结束，你说道。我们两个

都信了，钟在滴答滴答。烧吧。烧吧。

英奇岬岩

把“意义”撑起来，

把垃圾拿出去，带狗去散步，

挠一挠老蛋蛋，到星期五

为三样事情道歉——啊，我灵魂

安静的本体，就是这样，对吗？

你丢了钥匙，答案在里面

某个地方，你要去哪里喘口气？

认识你和你所有朋友的

盒子合上了，

本来可以代表你发言的声音……

是的，你想要我拿它们怎么办？

一半文件对这个天气、狂野的时间、