他是英国最受爱戴的人物，一位94岁高龄的全球巨星。

他制作的影片在很长时间里避免讨论人类对于地球的影响。

现在它们拉响了警报——但是否为时已晚？

在20世纪80年代后期，布里斯托尔怀特雷迪斯路上的BBC摄影棚里召开了一场会议。与会者讨论了一位已经为BBC工作了将近40年、灰白头发的自由工作者即将退休的事宜。“我们需要想想，当这个系列结束后，谁会接手大卫的工作。”副制片人麦克·甘顿（Mike Gunton）记得他的上级如此说道。那年，大卫·艾登堡（David Attenborough）年近65岁，正在对电视片《生命的起源》（The Trials of Life）进行最终的润色，它也是艾登堡制作的第三部关于自然世界的宏大纪录片。这些电视节目在全球各地播出，建立起关于野生生物影片的新门类，或许甚至是一种新语言。这是一份上佳的遗产。现在是时候放手了。

数年后，当阿拉斯泰尔·福瑟吉尔（Alastair Fothergill）成为BBC博物组的领导，高管们仍然在为相同的问题忧心忡忡。BBC总裁要求他寻找到新一代的大卫·艾登堡。“我记得自己当时想着，那并非十分明智的想法。”福瑟吉尔说，“大卫·艾登堡一直好比是一棵雄伟的橡树，小树苗在这棵大树下面很难长大。”现在，麦克·甘顿已经升任博物组的创意总监。他仍然参加在怀特雷迪斯路摄影棚召开的会议。然而，在这个话题初次被提出的30年后，寻找新一任的“大卫·艾登堡”不再出现在会议议程中。“我们仍然没找到答案，我也不想要答案。”甘顿告诉我。

艾登堡出生于1926年5月8日，比现任英国女王晚17天。他像英国女王一样，已经变成动荡纷乱世界里的一个稳定的象征。……