从修昔底德到加缪，无数憧憬未来的文学作品提醒着我们，随新冠病毒疫情而来的严格封锁措施并非我们首创——并且，这场肆虐全球的疫情终究会结束。

“寓言之外”——20世纪50年代，《鼠疫》作者阿尔贝·加缪站在伽利玛出版社办公地的阳台上

伦敦封城之前不久，我在水石书店的一块鲜有人问津的书架上找到了薄伽丘的《十日谈》（The Decameron）和丹尼尔·笛 福（Daniel Defoe）的《瘟疫年纪事》（A Journal of the Plague Year）。不过，阿尔贝·加缪的《鼠疫》（The Plague）已经像超市里的干粮和卫生纸一样消失不见了，原来书架上的摆放位置现在空空如也。

自修昔底德以来，我们能从以瘟疫为主题的文学作品中汲取的主要教训就是，人类应对此类危机的措施和反应都有迹可循。数千年来，疫情肆虐期间的人类行为基本都逃不脱这些模式：惊慌、恐惧、自私、推卸责任、囤积生活用品、偶像崇拜、时刻关注新闻报道中的疫情死亡人数以及禁足期间的无所事事。

笛福看到伦敦中心地区日常生活的方方面面都出现了种种离奇变化：户外那一堆堆本在融化的冰突然封住了酒吧；梅菲尔区（伦敦上流社会居住的街区）一户权贵的家门前有卡车在卸载体育器材；战战兢兢的顾客们推着满载商品的手推车。他意识到一定有大事发生了。“许多家庭预见到了瘟疫的到来，提前储备了足够全家人吃的食物，然后就闭门不出，”笛福写道，“于是，在疫情出现明显好转之前，人们根本就看不到他们，也不会有他们的任何消息。”

这种突然出现的想要知道未来会如何的强烈需要也同样可以预见。……