在上海黄梅雨季的一个闷热的下午，常冰花了10分钟跟我解释一只Espresso咖啡杯的设计哲学——采访就这样开始了。他说得津津有味，我听得一知半解。庆幸的是，我们终于不必隔着口罩和护目镜交流，这是非常时期里一种格外令人珍惜的自由。

常冰的身份是一名汽车设计师，目前在合众新能源汽车公司（哪吒汽车）担任副总裁，负责产品以及品牌视觉相关设计工作。除了“画汽车”，常冰从小就对与车有关的一切痴迷，命运对他的眷顾表现在最终让兴趣成就了他的事业。除此之外，他还收藏汽车——那些被他称为“轻古车”的已经停产的经典车型，如今都是这个大男孩的玩具。

用“大男孩”来称呼他绝不过分，初见面时，常冰西装内印着辛普森卡通头像的T恤衫成功吸引了我的注意——这位想必不是一个无趣的人。在那之后，他对于设计独有的理论将我带入了一个万花筒般的世界。说到兴起之处，他还拿笔在我的采访纸上画起图来，而我则像是拿到了艺术家的真迹般如获至宝。

这是一个注定要成为汽车设计师的人。据常冰说，对汽车莫名的痴狂从小就有，“两三岁的时候就开始画汽车了”。后来父母特地送他去学绘画，但学了一阵才发现，儿子只爱画小汽车。“当时就那么几种车，解放卡车、东风卡车、北京吉普，偶尔能见着上海轿车，我画得都没东西可画了，就开始画拖拉机，最后连农用机械都开始画了。” 高中时期，常冰意外发现一本叫《汽车之友》的杂志，那里的车多，于是开始照着图片画。……