秋迟 万湑龙

人生要有两次冲动， 一次轰轰烈烈的爱情，一次说走就走的旅行。

第一站北京→巴彥淖尔

于车水马龙的繁华都市中讨论大漠狂沙，结果往往只有两个：心驰神往的憧憬抑或是经验过后的怯懦。而我明显属于后者。因此，当主编在上海的办公室中慷慨激昂地陈述起他勇闯无人区的宏图大计时，我本能是怯懦的。原因在于，我曾经在去年经历过一场类似的长途奔袭，三千余公里，四天四夜。那一次的经历使我明白：远方，除了诗歌与豪情，还有化身为开车机器时的木讷机械和时刻渴望倒头就睡的困倦。

而这一次，当主编的指尖在中国地图上挥舞几次后，每个人心中便粗略算出了此次行程的大致总里程——近一万公里！

如果说出发前我还厘不清内心是被迫接受任务指派的无奈还是仍有对远方的期许，那么在出发的前一天，当我看到新同事小黑满脸激昂的憧憬和因喜悦振奋而无处安放的“大白牙”时，我的豪情被瞬间唤醒了：已经有多久，忘却了自己曾经“读万卷书，行万里路”的人生信条？

以往，心灵鸡汤总是撩拨我们：人生要有两次冲动， 一次轰轰烈烈的爱情，一次说走就走的旅行。但此刻，对于“旅行”，我们早已丢掉了学生时代说走就走的洒脱和勇气，多了团队行动的理性、安全与周全。从产生远行的念头开始，到真正付诸行动，中间有太多的事、太多的细节需要去考虑。一次次开会探讨，一次次攻略查询，大到路线制定及沿途各地防疫管控政策，小到物资采购、露营计划甚至是沙地轮胎的选择，林林总总，不一而足。

或许，许多读者都在心中勾勒出了最适合这次旅行的车型——硬派的SUV，那自然是能够撑起我们在艰难旅程中坚定信心的利器。但如果我们如此选择，那就是落了窠臼。发达的汽车市场为我们提供了繁多的选择，让我们能够尽可能由着性子去构想完成这次旅行的车辆。

谁说只有硬派SUV才能完成难度极高的穿越？那些将同样强力的越野性能融合到一辆旅行车躯体内的车，始终勾着我们想要测试它们极限的欲望。奥迪Quattro有着千变万化的表现形式，也有着迥然不同的目标分野。而它最均衡的表现，势必是出现在Allroad车型上，既要照顾到旅行车的实用性，又要保证城市使用的舒适性。更重要的是，还得有着不负Quattro之名的越野表现。为了测试这样的全能身手能否在更极限的使用环境中依旧出色，奥迪A4 Allroad便出现在了我们车队的名单中。

按照这个思路，我们将选择另一辆车的目光投向了皮卡。目前越来越多的城市逐步放开了对皮卡车型的限制，激发了人们对于皮卡车型更多的想象力。福特F-150 Raptor自然是资深越野爱好者的心头所好，强悍的穿越能力和无比实用的载货空间足够让它扮演最坚实的伙伴这个角色。但是如果我们将皮卡这个名额限制在传统思路中，又显得有些乏味。而当福特F-150 LTD出现在我们眼前时，其瞬间成为我们名单上的不二之选。这辆将舒适的“天赋点”已经点满了的皮卡车型，如何在旅途中展现它最过人的特点？又能否像同门师兄弟福特F-150 Raptor那样，在复杂的环境中令人信任？这些问题都让我们对它充满了期待。

当然，我们最后还是得为硬派SUV留一个位置，毕竟这条路上的诸多场景，是这种类型车辆尽情表现的主场。但与此同时，数千公里的长距离巡航，这种车型在容易暴露出自己软肋的环节表现如何，也是我们所关心的话题。而硬派SUV的市场，已经被更偏重短途出行、注重提升舒适度和家用性的城市SUV挤压得所剩无几。Jeep牧马人Rubicon始终是那撑着硬派SUV大旗的旗手，当它换装了更为经济的动力组合之后，有些人对于它的“血统”是否依旧纯正产生了些许怀疑。而我们和它共同面对的，更像是一次正名之旅。

远行，历来都应该有审慎而细致的规划而非一时的冲动。但即使是这样，你依然没法保证每一次的远行都万无一失，有时，它似乎还需要一些运气。比如，当“新冠疫情”在北京又一次卷土重来时，我们已经先行离京，头也不回地驰骋在了G7京新高速上的苍茫天地间。

从哈密城区沿着235、328省道向西，两个小时左右便可进入到大海道。方圆五百公里，人烟绝迹，寸草不生;飞沙走石，热浪炙烤;狂风肆虐，经日不息。即使常年生活在台风频发的东南沿海地区，我也不曾见过如此强度的大风，十步开外，同伴间的交流便只能依靠对讲机。我们尝试着航拍，四轴无人机在起飞的瞬间便被大风吹落，如一片纸片般闷声栽倒在地，折戟沉沙。

一行七人，每个人心中对大海道的印象都不尽相同。历史爱好者会时刻提醒自己，脚下所站立的土地，在古代中国，早已是西出阳关远离故土，踏出了中原王朝的管辖范围;即使是对历史一窍不通的人，也能明显感知到，这是一片生命的禁区;越野爱好者会开启紧张和兴奋的并存模式，摩拳擦掌准备一番真正的越野，并时刻与同伴分享着高阶越野时的车辆设置和相关驾驶技巧;而那些早已被这恶劣的自然环境施以下马威导致皮肤皲裂或者几欲中暑的人，此刻只盼着加速逃离，倒头就睡。

然而，在荒无人烟的生命禁区，也并不是万物皆空。大海道最大的可圈可点之地，也是最负盛名之处，在于大自然用它鬼斧神工的力量所塑造的奇观——雅丹地貌。亿万年累积起来的沉积地层，经过风蚀之后，以各式各样的形状展现在你的眼前，远远看去，有的像中世纪的古城堡，有的像指环王中环绕半山的宫殿，有的则像沙海中的庞大战舰……到了这里，你的想象力会无尽延伸。

而这里，也是我们最终探寻三辆车真正实力的地方。眼前奇景的壮丽程度与脚下道路的崎岖险恶，毫无疑问是成正比的。在这里，我们理所应当担心的是奥迪A4 Allroad能否吃得消。然而这辆车却让我们大吃一惊，那些看似超越了这辆车极限的沟壑，它依然能无所畏惧地跨越。而面对复杂的戈壁和砂石路面时，Quattro的强大特性就显露无疑。即便这辆车所使用的依然是公路轮胎，车轮在Quattro系统的掌控之下，在不同摩擦力地面的切换中依然从容不迫，甚至你从油门和转向轻盈的反馈中，感受到的是一种远未达到这辆车极限的轻松。而这种感觉会促使你继续开着它走向更蛮荒的深处，直到和其他两辆车并排处于这片无人区的中心地带。

相比起奥迪A4 Allroad，Jeep則呈现出另一种有趣的形态。在完全干涸的河床上，我们确实没有办法要求牧马人开启自己的全部功能，仅仅是将驱动形式调整成四驱自动，就足够应对很大一部分的挑战。在如此程度的颠簸路面上，驾驶其他两辆车还需要矜持地盯着路况，而驾驶牧马人则只需要放肆前行。似乎在这里开得越快，这辆车的驾驶感受会越舒适。上下起伏的弹跳曲线被速度拉直，直到让驾驶者产生“轻功水上漂”的感觉。而在这种时候，方向上的轻微调整，会让这辆车的车尾变得有些活跃，但瞬间就会被拉回正轨。我从未想到，在这样暗藏危机的荒漠之中，驾驶牧马人能够如此轻快而调皮。

但绝大多数时刻，我们在这里都不敢造次。一旦出现失去方向的情况，就会驾驶最让人放心的Jeep牧马人前去探路。查询大海道的相关史料可以发现，很多古人在记录这片荒凉之地时都会用到“魑魅魍魉”一词，即古人不理解的一些奇异的自然现象。虽然时光已经过去了千年，虽然如今的科学已经足以解释大多数光怪陆离的现象，但当日暮西沉，天色渐暗之时，我们心中依然会升腾起莫名的忧惧，尤其是在露营扎帐篷的尝试在大风的威力下失败后，我们更是迫不及待地赶在夜色真正降临之前驶离了大海道。很多个瞬间，你都会感慨人定胜天的可笑、人较自然的渺小。或许，对于无人区，对于荒漠，对于险境的阴影，是人类永恒的恐惧。几千年前的人们是这样，如今的我们是这样，几千年后的后人依然如此。

如何硬核地换轮胎

我们要教你的不是怎么换上你已经装好的备胎，而是教你在没有扒胎机的情况下如何把轮胎换上轮圈。对了，如果是低扁平比轮胎，换胎的难度会成倍增长。

第1步

用千斤顶把车顶起来，卸下车轮。

第2步

把轮胎里的气放掉，然后把轮胎平放在车底下，让轮胎侧壁位于车底最结实的低点下面。降低千斤顶，用汽车的自重把轮胎趾口从胎圈座上推下来。然后再顶起车辆，转动车轮，重复这个过程，直到轮胎趾口完全脱离。然后把车轮翻转过来，另一侧也重复这个过程。进阶贴士：在车和轮胎之间放置一块木块或一块砖，可以将重量集中便于操作。

第3步

在轮胎和轮辋之间插入撬棍和长杆螺丝刀。把轮胎趾口撬到轮圈以外，然后用螺丝刀保持位置，膝盖跪在胎壁上会让你省事一些。重复这个动作直至一侧的胎壁都在轮圈以外，把轮胎拽出来，然后对另外一侧车轮做同样的工作，这一步之后轮胎就与轮圈分离了。

第4步

换上新的备胎，然后反向操作第三步，用撬棍把轮胎装回轮圈。用WD-40或者玻璃水润滑趾口会让你更容易安装一些。

第5步

将一定量的化油器清洗剂从轮圈和轮胎间的缝隙中喷射进去，在胎壁上喷出一小段圆弧，然后持续把这些“燃料”喷出一个“引线”到地面。用打火机点燃地上的引线，随着一个小型的爆炸，你会发现你的轮胎已经装上轮圈了。

第6步

把车轮装回车上，记得上紧螺栓，然后检查一下胎压，你就可以继续出发了。

第7步

记得拍个小视频记录一下刚才的过程，发到朋友圈炫耀一下这个新技能吧。

银河拍摄小技巧

1.什么时候拍？

国内每年5-9月份。一定要在银河肉眼可见的时候拍摄，这样的效果最好。

2.在哪里拍？

高原地区。这里空气能见度高，并且光污染也比较少。

3.用什么拍？

带有手动拍照模式的手机或相机。想得到更好的效果则推荐全画幅相机搭配超广角大光圈定焦镜头。别忘了一定要带三脚架。

4.怎么拍？

找到最亮的一颗星对好焦，曝光时间不要超过300/镜头焦距的值，按下快门。

5.后期处理

完整的银河拱桥需要多张照片拼接，可通过Lightroom软件合成。PS软件则适用于更多细节的修饰和主题的突出。

真正领略到这罗布泊的银河时，才能真正明白，星河真的可以密得耀眼。

如果说大海道只是一场关于荒野求生主题宴的开胃菜，那么，接下来的罗布泊之行，才是主宴的开始。

罗布泊，又称死亡之海，它不仅在无人区的面积上超过了大海道，核爆之域、军事禁地、频发的失踪事件、双鱼玉佩的传说以及《鬼吹灯》等志异小说的风靡更为这片土地蒙上了扑朔迷离、诡异恐怖的面纱。

科学家们把罗布泊称作地球上的“干极”。这是亚洲最为干旱的地方，年降水量仅为20毫米，蒸发量却高达2600毫米，粗略计算便可以得出一个惊人的数字：蒸发量为降水量的130倍。

这里的盐壳坚硬如铁，锋比利刃，密如刀丛。关于罗布泊的恶劣环境，玄奘有过形象的描述，彼时，他从印度取经回来，意欲凭吊楼兰古国，一路走来强烈地感受到了罗布泊的残酷，挥笔写下：“人行无迹，遂多迷路，乏水草，多熱风。风起则人畜昏迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭，盖鬼魅之所致也。”

又是疾病，又是鬼魅，仿佛凡擅入此地者皆有去无归。好在，我们并未罹经任何不测。

自驾进入罗布泊一般有四条路线，但不管是哪一条，普通人都很难有机会获准进入罗布泊核心区。我们选择的是哈密—罗布泊镇的这一条路线，经235省道，全程近400公里。这虽然是一条较为成熟的寻常旅行路线，但崎岖坎坷的道路和层层设立的检查站却使得此趟行程异常缓慢，再加之常常驻车拍摄耽误了时间，终究没能赶在夜色来临之前到达罗布泊镇。于是，我们开启了旅途的唯一一次露营。

第四站大海道→罗布泊

从架帐篷时每一根钉子的反复捶打到气垫床充气时的不慎漏气，从食物和水的精确分配到入夜后大老爷们相拥而眠以对抗严寒的无奈，城市生活中所有再寻常不过的事，在无人区的沙尘中都被撕得粉碎。在这里，一切都需要亲力亲为，我们于最原始的荒野中，空前感受着生存的难度和压力。此刻，唯有文明社会中的道德规则依然适用，比如说，通力合作与集思广益。最终，当落日的余晖在地平线的尽头隐去它最后一丝光芒时，我们终于在一片沙海中吃上了热腾腾的面条。

不过，和随后而来的漫天星光相比，任何欣喜相较而言都显得小巫见大巫了。没有半点光污染的戈壁滩上，满天星斗肆意闪烁着耀眼的光芒。是的，我从未在城市的夜空中见过如此耀眼的星芒，就连记忆中的童年也不曾见识过，星光似无数银珠，密密麻麻镶嵌在深黑色的夜幕上。到了午夜，银河开始出现，视觉的盛宴再一次刷新了我见识的宽度。

以往，每听闻“星河滚烫，你是人间理想”这句话时，总觉得“星河滚烫”这四个字太过矫情与夸张，但真正领略到这罗布泊的银河时，才能明白，星河真的可以密得耀眼，亮得滚烫，同时，更加深刻地感悟到偏见的短视与经历的价值。

回到上海以后，小黑在朋友圈这样写道：“9天，8000余公里。无论这一路的风景还是身边的伙伴，他们都会像西北的阳光、炙热的温度、猛烈的风一样，成为我人生一段刻骨铭心的经历。”诚如他所言，人生中，我们总在追寻刻骨铭心。三辆车，七个人，眼球里几欲炸裂的红血丝，四天四夜没有洗的臭袜子，这便是我的刻骨铭心。若干年后的某一天，我或许会将它分享给某个人，但那一定不会是为了炫耀，只是简单的分享，分享一段只有自己知道的人生阅历和感悟。

除了牧马人，硬派SUV还能选……

全新路虎卫士

一说到硬派，似乎逃不过路虎卫士。作为整个品牌硬核越野的标杆，全新一代卫士不仅动力强劲、越野功底扎实，而且舒适度和智能化程度有了相当大的提升。称它为消除一切越野恐惧症的豪华行宫，一点都不为过。

奔驰G级越野车

这个选择似乎毫无悬念。虽然目前的奔驰G级越野车看上去有些过于偏重豪华体验，但是请相信我，不到荒野之中，你没办法领略它真正的雄风，它依然是那个在困境中无往而不利的狠角色。

如果我们不选F-150 LTD……

长城炮

作为国产皮卡中的代表，长城炮本来就有着相当强的基础素质，而升级之后的越野版车型，更是让它的穿越能力提升不少。而且别忘了，它可是长城出品。多年的制造皮卡的底蕴和SUV的经验，足够让它成为这个领域的国产之光。

五十铃D-MAX

在这个类别中的第二个选项，依然是性价比相当高的实用性皮卡。扎实耐用的品质，以及充足的改装空间，让它成为了除美式皮卡之外最受越野爱好者欢迎的皮卡之一。

在奥迪A4 Allroad之外，它们也能够胜任这次旅行……

沃尔沃V90 CC

论有越野能力的旅行车，除了奥迪之外，国内消费者最经常看到的便是这款车。V90 CC在功能化的外形设计上走得更远，接近角和离去角以及较高的离地间隙让它更像是一辆SUV车型。

大众迈特威悠享版

这是个相当独特的非常规选择，但它的特质实在是无比适合长途旅行。不仅车内驾乘空间出色，而且有着4 Motion四驱系统的加持，以及一系列豪华配置。更为诱人的是，这辆车自带一个车尾帐篷，让喜欢野营的人心动不已。