什么是书法？我不知道。或许，我们能知道的只是什么不是书法。比如，文字不是书法。文字是书法的文学内容，但不是书法，更不等于或代替书法。因为即使看不懂文字内容也不影响书法审美。黄永玉曾这样发问——鸟叫好听吗？——你懂吗？——不懂咋好听呢？是的，好听不好听是一回事，而意思明白不明白是另一回事。比如，笔法、结构之类的技巧、技法也不是书法。因为笔法、结构之类的技法没有统一的绝对的标准。你可以证明历代大师经典的技法如此则会高妙，但不能证明不如此者就一定不高妙。毕竟艺术不是科学，没有“非如此不可”。而且，后世的经典、大师在技法上都不与前代经典、大师相重合。再比如，碑帖同样不是书法。后人学书法有碑帖，前人—原创意义的大师似乎都没有碑帖直接面对，王羲之时代没有几本像样的行书碑帖，李斯时代也没有标准的小篆碑帖，写“散盘”“甲骨”的人更没有碑帖，甚至连文字都没有，或者只能因陋就简。更何况，高山坠石、千里阵云、惊蛇入草，甚至锥画沙、屋漏痕等等，根本就不在碑帖里。还比如，连书法都不是书法——不是书法的书法，我们见得太多太多了，不说也罢。

我想，既然书法曾经是——现在也应该是——一件公认为有意思的事儿，那么它里边那点有意思的“意思”就非常关键了。有那点“意思”，它便是书法，没那点“意思”，它就不是书法。哪怕你天天颜、柳、欧、赵、“二王”、苏、米碑学帖学，它也不是，绝对不是。说到底，书法家毕竟不是技术能手，也不是劳动模范。

那点有意思的“意思”不多，想触摸它却太难太难。因为，它很玄妙，又很明确，可感可触;它很虚无，又很具体，一花开五叶，一滴水有四万八千虫;它很娇贵，很难养活，但又很直接，也很活泼，道在瓦壁，全凭横超直入的本领，一切由心造。这么摆弄不是，那么摆弄不是，突然间，左瞧瞧右摸摸，便就是了。你想伸手抓一把，却又没了。它和你的精神灵魂相关，它是精神的痛苦、是灵魂的折磨、是心灵的呐喊、是“晤言一室之内或放浪形骸之外”的诗意文心的沉郁。说它娇贵，因为它有洁癖，一染俗就面目全非。说它直接，因为它就栖息在你的生活里，伴随在你的行走坐卧里，呼吸在你的喜怒哀乐里，因“生”而“活”，又因“活”而“生”，只要你有心，它就在。

先民聪慧，拈花一笑，便道通了天地人，三代吉金甲骨鼎彝，乃至秦砖汉瓦，无不如此。“二王”风流，不仅坦腹东床而且炼丹吃药。痛苦加颓废，无聊还清高，就这样洞悟了“后之视今亦由今之视昔”，那点“意思”就齐了。许多人都说，“二王”不激不厉，我越看越不对劲，那点有意思的“意思”恰恰又“激”又“厉”，全是波澜。后世一代代的书家早已不再跪坐在低矮的几案前，用灵巧的鼠须笔在硬黄纸上“绞”啊“转”啊地写字，而是——站着、长锋、生宣——八尺、丈二地折腾。天天虎啸狮吼，无从体会春蚓秋虫的悲喜癫狂而已。——趙孟頫勤奋而且听话，可惜没吃过“五石散”，真的是不激不厉了，但那点“意思”也几乎和他擦肩而过了;董其昌狡猾，人品虽欠佳，但他有难得的精神洁癖，把禅家的“诗眼”挤弄几下，就有了点那个“意思”了。王铎憋屈，虽然近似干呕，但痛苦与难受和“五石散”的药效也有一拼，吐出来的竟也有那么点“意思”，尽管让我们看着替他费劲。米芾不愧超一流的技术能手，却也不如苏轼随手一抹，那“意思”就平添了许多。最要命的是八大，不声不响，翻—下白眼，那点“意思”他却一抓一大把。至如颜真卿、徐渭、傅山、金农、徐生翁、林散之们，仿佛精神裸奔，当他们呼啸着和你擦肩而过时，要么把你震呆，要么把你灭掉，就全凭了线条点画里边那点有意思的“意思”。

放眼当下，技术主义四处泛滥，形式理念狼烟尘嚣，几千年来书法里边那点有意思的“意思”正流失。当然，作为个体，有人喜欢把书法做成“游戏”、做成“养生”，甚至把书法做成“金钱”、做成“权术”，只要自己认为值得，那是各人的自由。但我想，总该有人不甘此心，比如也喜欢经常吃吃“五石散”，喜欢没事找事发神经自己折磨自己，甚至挺着长矛、拉着瘦马义无反顾地为了那点“意思”大战风车。如果真的是那样，如果上苍怜悯他，能让他摸到一丝一毫那点“意思”，他一定会感到幸福无比。

责任编辑：陈春晓

于明诠，本名于明泉。1963年生，山东乐陵人。现为山东艺术学院教授、山东省书法家协会副主席、中国书法家协会行书委员会委员、中国艺术研究院中国书法院研究员、沧浪书社社员。出版有《我在乎书法里边有意思的那点意思》《书在哪，法是个啥》《是与不是之间》《墓志十讲》等。