顾炳兴

南京濒临长江，周围层峦叠嶂，可谓虎踞龙蟠形势险要。历史上，东晋、东吴、宋、齐、梁、陈，均定都于此，素有“六朝古都”之称。南京城内的夫子庙，又称文庙，位于中华门内秦淮河北岸贡院街之西。始建于1304年，后屡毁屡建。自六朝以降，世家大族多于此地汇集，被誉为“六朝金粉地”。

秦淮河，古称龙藏浦，汉代起称淮水，唐以后改称秦淮。秦淮河大部分在南京城内，是南京闻名遐迩的一条母亲河，颇似上海的黄浦江。唐朝有两位著名诗人杜牧与刘禹锡，对秦淮河留下隽永意韵的诗句。例如：杜牧的《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

另一首是刘禹锡的《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，

乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家。

自《泊秦淮》诗句问世后，秦淮河名声大噪，游客络绎不绝，人丁兴旺，呈现一片浮华景象。《乌衣巷》的影响更为深远悠久。至今沪上《新民晚报》还选用“飞入寻常百姓家”佳句作为办报的宗旨，凸显与民接地气的风格特色。

回顾历史，早在明朝永乐年间，秦淮河的娼妓也已渐入昌盛，水边河房林立，歌妓如云。到光绪十八年（1892），在清人张景祁的《秦淮八艳图》中，将马湘兰、卞玉京、李香君、柳如是、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆列为“秦淮八艳”。这八艳不仅艳色风尘、倾国倾城，并且侠骨芳心、义气爱国，其浪漫凄美的爱情故事载入我国历代故事史册。近代文人朱自清、俞平伯在同游秦淮河时所描写的《桨声灯影里的秦淮河》，便是一篇翔实的纪实散文。把游弋在秦淮河中坐在“七板子”小舟上的歌妓娇姿，勾勒得淋漓尽致，惟妙惟肖。

流淌千百年的秦淮河，不仅滋养了两岸百姓的衣食住行，还孕育了一大批梨园人才。从明代的“秦淮四美”，到清代的“秦淮八艳”，直至民国的菊坛名伶与茶楼歌女，正乃莺歌燕舞人才辈出。如在贡院街戏茶厅清唱京剧的歌女骆玉笙，1934年在夫子庙六朝居茶社，拜为“鼓王”刘宝全操琴的“三弦圣手”韩永禄为师，取艺名“小彩舞”，从此成为全国闻名的京韵大鼓艺术大师。再如我国京剧舞台上涌现出了一群出类拔萃的坤伶表演艺术家。像王玉蓉、王熙春、李慧芳、曹慧麟、张少楼、蒋慕萍、陶文娟等等。都是秦淮河的流水滋养哺育了他们的成长和成名。下文说说“秦淮二王”的往事以飨读者。

铁嗓钢喉王玉蓉

王玉蓉（1913～1994），原名王佩芬。农历壬子年十二月十八日生于上海。父亲王道明，从事家具制作的木匠。幼年在上海明德中学附小读书，立志学医。不料，其父患病，经济所迫，读到初中二年级就辍学了。说也凑巧，她家邻舍住着一位上海武旦名伶粉菊花。少时的王玉蓉经常听粉菊花吊嗓和练功，渐渐对京剧产生了兴趣。粉菊花在有暇时教了几段唱腔，小玉蓉天资聪颖，一学就会。粉菊花觉得她扮相秀丽，嗓音甜亮，便劝说她母亲同意女儿学戏。自此，她得到粉菊花的启蒙亲传。后来又先后向张芝山、周文慧、于莲仙几位梨园老伶工学习问艺。1928年，15岁时她初次在上海新舞台演出《六月雪》，曾用艺名王艳芳。

通过舞台实践，王玉蓉已小有名声。经上海名家陈鹤峰推荐进天蟾舞台搭班演戏。包银每月二百元。包银是不少了，但戏班大多演的是连台本戏，没机会演出旦角正戏，如此下去以前学的戏会荒废掉了。为此，王玉蓉毅然辞职，欲另谋出路。因家庭经济负担，只能靠借贷、典当维持生计，生活窘迫。其时正好有人邀请她到南京夫子庙去茶楼清唱，每月酬金三百元。为家庭经济之系，她和妹妹王玉琴同赴南京，在秦淮河畔充当歌女，正式启用艺名王玉蓉。

当时，夫子庙车水马龙热闹兴旺。著名的茶楼如天韵楼、奇芳阁、天宫、六朝居等等。她姊妹二人轮流在以上这些茶楼献艺卖唱。她俩洁身自好，抵御污泥浊水的诱惑侵袭，博得人们的另眼相待与尊重。为了提高技艺、加强文化修养，她考进了南京京华中学。白天穿着学生的服装上学，晚上淡施粉黛茶楼清唱。可是，天有不测风云，一天晚上王玉蓉在清唱时恰巧被京华中学的校长傅况麟看见。翌日，学校贴出布告，以“倚笑卖唱，有伤风化”为由将她开除。这件事在社会上引起不小的风波，对王玉蓉的精神打击很大。尽管有许多正义人士挺身而出抱打不平，也有不少学校愿意接受王玉蓉入学就读。但王玉蓉心灰意冷，决意弃学求艺深造。几经周折在友人的资助下，赴北京拜在梨园名伶“通天教主”王瑶卿的名下学艺。

在王瑶卿精心培养下，1937年王玉蓉在北京长安大戏院首演全本《四郎探母》。合作者是票友下海的管绍华。孰料，演出一炮打响，红遍京城菊坛。消息不胫而走被百代公司老板获悉，决心抓住商机灌制全本《四郎探母》唱片。这套唱片共16张32面。《坐宫》在北京“欧美同学会”录制。《盗令》、《出关》、《见娘》、《回令》则在上海录音棚制作。演员的阵容十分强大，王玉蓉饰铁镜公主，管绍华饰杨延辉，李宝櫆饰杨延昭，李多奎饰佘太君，吴彩霞饰萧太后，沈曼华饰杨宗保，朱斌仙和贾松龄饰两国舅。王瑶卿任艺术指导。这套唱片发行后颇为畅销。北京、天津、南京、上海一些大城市的电台相继播出，风靡大江南北。街头巷尾不时传来“我好比笼中鸟……”“芍药开牡丹放花红一片……”悦耳动听的旋律送入心扉，行人戏迷常会驻足聆听。

百代唱片公司尝到甜头，继而又以9600元的巨额酬金邀请王玉蓉灌制《武家坡》唱片。并特邀马连良联袂合作。一套6张12面的《武家坡》唱片问世后远销东南亚。

《武家坡》是全本《红鬃烈马》中的一折。王玉蓉將传统折子戏《花园赠金》、《彩楼配》、《三击掌》、《投军别窑》、《母女会》、《武家坡》、《算军粮》、《大登殿》这八出王宝钏的传统折子戏连起来一次演完，一人到底，一气呵成。梨园行称为“王八出”。王玉蓉扮演的王宝钏，一人在舞台上表演唱做4小时左右，故在梨园内外被赞誉为“铁嗓钢喉”。上海京剧院的著名杨派老生李军告知笔者，他曾在北京观赏过全国政协举办的京剧晚会，其中有一折《武家坡》，是王玉蓉与她的女婿马长礼主演的。届时王玉蓉已是古稀之年的老人，然而舞台风采依旧，不但嗓音仍然甜润清亮，尤其“跑坡”一场，还是当年那样身轻如燕。