佟自光

我第一次去南靖已经是很多年前了。这个江南之南的平和之乡，山川秀美，人文丰富，更有建筑和生活的传奇隐藏其中，等待有心人发现。

我找的导游是个刚刚“转行”的阿婆，说话夹杂着漳州口音，一脸的诚恳，甚至诚恳得几近严肃，如果问她什么，则有问必答，掏心掏肺，毫无城府。阿婆带我经过蜿蜒的溪流，她指点着溪边那些稠密而又错落的房屋，告诉我，溪流的对岸便是我们的第一站——云水谣，一个以词牌命名的古镇。

远远就望见，土楼庄严地立在河岸，依山就势，土墙青瓦，或圆或方，姿态万千，宛若守候在村落里沉默的卫士。土楼下的河岸种着不少榕树，枝繁叶茂，在阳光下散发着青绿的光，随风扇动着河水透出的清凉，让人不自禁地羡慕树下的人和树上的鸟儿。榕树与土楼相依相伴，即使远远望去，也能体会到一种彼此守望了几十年、几百年的不可或缺。

经过溪流，走过碇步桥，慢慢接近大榕树，听到它们与土楼的低语，心里有种隐隐的期待，仿佛自己在接近南靖人的秘密与传奇。

云水谣古镇里的土楼据说从元朝中期就开始建造了，保存完好的有53座，其中最著名的是建在沼泽地上堪称“天下第一奇”的和贵楼，及工艺最精美、保护最完好的双环圆土楼——怀远楼。修建土楼是为了聚集居住，但也有防御强盗野兽的目的，因此建造得异常坚固，先用木板夹着墙，然后往里面填泥，夯实，晾干，一级一级修上去。细细看去，土楼的外墙都凝固着建造的痕迹。……