吴艳秋

小时候，我跟着父母住在双沟公社医院的家属院。母亲是睢宁县双沟人，做得一手好单饼，附近没人能超过她。

双沟的单饼，做法和徐州的烙馍基本相同，唯一不同的是，徐州烙馍是把用来加热单饼的铁鏊子放在高高的灶台上，我们的鏊子是直接放在地上，周围用三块砖头垫上合适的高度，点燃柴草在鏊子下面加热的，鏊子的高度可以随时调整，方便灵活，加热均匀。母亲告诉我：“鏊子离地面近，接地气，做出来的单饼柔软，好吃。接地气的东西都是好东西。”当一切准备就绪，只见母亲拿起一个一尺多长，中间稍粗两头稍尖的梨木的擀面轴，把事先准备好的一个个小面团快速地揉搓旋擀翻飞，随着母亲的双手灵巧地舞动，擀面轴叮叮当当有节奏地轻叩面板，最后叮的一声，一张薄薄透亮的单饼就轻轻地落在了已经烧热的铁鏊子上，再用竹制的、扁扁的叫坯子的工具翻挑两下，一张香味四溢的单饼就出炉了。这个时候，我那馋猫一样的弟弟，早就蹲在鏊子旁边守候着了，他双手托腮，大大的眼睛炯炯有神，目光紧紧地跟着母亲的手转动着，唯恐单饼会突然飞走了似的。母亲也总爱逗他：“第一张单饼小孩子不能吃，吃了长大不能住高楼大厦喽！”惹得弟弟口水都要流出来了。

我不仅喜欢吃母亲烙的单饼，更喜欢看她烙饼时候的样子，整个过程，简直就是艺术的享受。母亲烙单饼的每一道程序、每一个动作，我都看在眼里，熟记于心。就这样，我自然而然地传承了母亲的这个绝活儿。渐渐地，这项工作由我接替了下来。放学后，或者周末及节假日，我就学着母亲的样子，在门口的空地上搭起了台子，做着供全家食用的单饼，香味引来了家属院的邻居，她们纷纷送来面，请我帮她们做，我也是来者不拒，乐此不疲。我会烙单饼的消息也慢慢传开了，有一次，我在放学回家的路上，被一个阿姨拦住，要我去她家里帮她烙饼，我欣然答应。若干年后，这位阿姨成了我的婆婆。

都说是艺多不压身，就这一门简单的手艺，后来还支撑着我度过了一段艰难的岁月。到了上世纪80年代，我和我先生结婚，把家安在了城南的一个单家独院，有了可爱的女儿，由于我身体不好，爱人又去南方进修学习，一去就是三年，临行前给我请了一个保姆帮忙照顾我和孩子。我不上班，没有什么收入，经济非常拮据，没有生活经验的我一筹莫展。我的邻居张大姐是个体户，常年在百货大楼附近摆设摊点，经营娃鱼米线和烤红薯，她看出了我的窘迫，又知道我会烙单饼，就为我出谋划策，让我烙单饼卖。我蒙了，我堂堂一个大家闺秀，怎可上街去卖单饼呢！怎么也拉不下这个脸，何况我既不会认斤秤又不会算细账，根本就不是做生意的料！张大姐就耐心开导我：“这年头，凭技术挣钱，也不是坏事，有什么不好的呢！你自己不去尝试一下，等天上掉馅饼吗？”是啊，再怎样也要食人间烟火啊！在张大姐的鼓励下，左思右想也没别的办法，于是，我就开始筹备起来。

我先去杂货店买一个专用的、直径大约35厘米的圆圆的铁鏊子，一个中间稍粗两头稍尖的木制擀面轴，一个坯子。顺便又去粮店买来一袋面粉，除了这些设备，又找来一些烧火用的柴草。一切准备就绪，第二天一大早，我就开始行动起来。我先和了一大盆面，这和面很重要，它决定单饼的质量和口感，要用冷水，尽可能地把面和得软一些，但是太软了也做不成单饼，所以，必须认真把好关。和好面要放在那里醒一会儿，趁这个时间，我把桌子搬到院子里找一个避风的地方，放好面板，再拿个高度适宜的板凳，然后找来三块半截的砖头把鏊子支在我的右侧，又在我视线范围之内的空地上铺上一些麦草，上面放上厚厚的被子，让我九个月大的女儿坐在上面玩耍，给她拿了一本婴儿画报和一个布娃娃，我工作的几个小时，女儿都不哭不闹，她仿佛明白妈妈的艰辛。我让兰姨帮我烧火，手把手地教她怎样操作，怎样翻挑单饼才能达到最好的效果，确保做出来的每一张单饼都要美观漂亮，让人一看就有食欲。安排好这一切，我就开始揉面，我从面盆里取出一块面，揉好之后再分成鸡蛋大小的面团，然后再一个个仔细认真地揉好，接着就像当初我的母亲那样，把一个个小面团在我的手中快速神奇地舒展着，飘舞着，变成一张张诱人的单饼。我一边做着这些工作，一边和我的小女儿交流着，安慰着她。到了中午时分，我和的一大盆面，都变成了香喷喷的单饼。工作做完的第一时间，我从地上抱起了我的女儿，把她紧紧地抱在胸口，女儿把她的头在我衣服上蹭来蹭去，昂起脸蛋儿看着我，我知道女儿在渴求什么。望着劳动成果，我有说不出的感觉，考虑下一步我该怎么办！

到了下午，我让兰姨在家照顾孩子，跟邻居借了一杆秤，我用自行车把早已用纱布包裹好的单饼带到百货大楼附近，开始了我的卖饼生涯。真的是万事开头难啊，我把单饼筐放在车子上，看着满大街的人来人往，我向每一个走过的人问道：你要单饼吗？你需要单饼吗？可就是发不出声音来，半天也没有卖出去一张单饼。后来，我把車子推到张大姐摊位旁边，她笑着说：“有你这样卖饼的吗？谁知道你这筐里是什么宝贝呢？”于是，她拿出一张单饼放在饼筐上面，不多会儿就引来了顾客，她又热心地帮我称重，算账，告诉我收多少钱，找多少零钱，我像她的员工一样听话照办。遇到熟人或者同学朋友，我还刻意躲远点儿，心里特别扭。时间久了，我自己都不好意思再麻烦她了，毕竟人家还要照顾自己的生意，忙得不可开交。于是我就尝试着离她摊位远一点儿，不会认秤，怕算错账，我就采取最笨的方式：查数。张大姐帮我算好了，每斤单饼14张，基本没有误差。通过实践和锻炼，我很快就适应了这种角色的转换，过了心理关。由于我做的单饼特别薄，色香味俱佳，很受欢迎，有了许多回头客，每天都被抢购一空。

就这样，我靠这门手艺渡过了难关。

责任编辑：子 非