刘作芳

时至今日，我终于算是明白了：家乡最为常见的扁竹根居然就是鸢尾，是鸢尾花这个大类中的一种，可能还是其中的佼佼者也未可知。花儿白色为主调，间杂蓝茵茵的蕊片，凄美、低调、含蓄。

要知道，鸢尾花名气大着呢。鸢尾的名字来源于希腊语，寓意为彩虹。在古埃及的金字塔群中就有鸢尾形象的图画记录了，其历史可追溯到公元前1500年。法兰西王国把鸢尾奉为国人花，希腊人认为鸢尾花是“爱的使者”，鸢尾在古埃及代表了“力量”和“雄辩”，以色列人普遍认为黄色鸢尾是“黄金”的象征。中国古代，大约南北朝时期，大家族庭院中就开始种植鸢尾。

鸢鸟就是鹞鹰，苍鹰。扁竹根那长相酷似鹰的尾巴。

朴实善良的乡民们可不管这些，扁竹根就是扁竹根，祖祖辈辈都这样叫，还鸢尾，文绉绉的，酸！他们不爱听，也不愿意接受。乡民们最爱的还是扁竹根的实用价值，扁竹根原来是沤豆食的绝好材料，甚至是他们心知肚明的秘方。

豆食，书面语叫豆豉，这道食品历史太久远了。《楚辞·招魂》篇中就有“大苦咸酸”的记载，根据注释大苦就是豆豉。汉代刘熙《释名·释饮食》一书里誉豆豉为“五味调和，需之而成”，这应该是关于豆豉最早的正史记载了。古人不但把豆豉用于调味，而且用于入药.对它极为看重。《史记》《汉书》《齐民要术》《本草纲目》等，都有此记载，其制作历史可以追溯到先秦时期。

那是我十岁那年冬天，家里缺衣少食，因而似乎特别寒冷，王、张、江、姚“四人帮”刚刚被彻底粉碎。那年父母从吃大锅饭的社里论工分分到一升多黄豆，真个是草盛豆苗稀的年代啊，一年的大豆收成！

一个雪后晴朗的下午，父亲吩咐我到青山岩去扯一抱扁竹根回家，还要挑拣整理完毕。他叼着那根戴着铜烟斗的烟杆，菜青着脸吐着悠长的烟圈到队里上工去了。碧绿的扁竹根一丛丛连片生长在青杠林下的腐殖土中，叶片一两尺长，三指并拢那么宽，叶梢似剑，每一片叶子就是一把绿剑，每株叠生着五六片叶子，扁扁的。有的植株上还结有籽实，像小小的罂粟果。五六分钟，我就连根扯起了一大抱，顺手捡块石头砸断一根葛藤，捆了个结实，扛在肩上。在这山呼那山应，此起彼伏的山雀欢唱声中回到了家中，开始整理，洗净，晾干水汽。

只听见屋内火炉上那口黑黝黝的锑锅里滚水腾挪翻卷着声音，满屋子水汽缭绕，揭起锅盖一看，那一升黄豆在滚水里极不安分，在与开水做着殊死拼搏，已经发散出淡淡清香。

“豆子煮来做啥，咋不搁着以后推豆花呢？”我问。“要过年了嘛，煮一升豆子做豆食，推豆花一顿就吃完了，可惜啦。过年就会更寡淡了。”母亲和蔼地回答。

等到用手指能勉强捏烂的时候，火候已经拿捏到位，立即取过筲箕滤干晾晾水汽。母亲已经在清理沤豆食用的包箩了，包箩底子和四周都用家里破烂的旧衣服或者是苞谷壳垫展匀净，再用一口干净的瓷盆，底子和四周铺垫一层厚厚的扁竹根，趁煮熟的黄豆还有微微热之时倒人盆里铺展妥帖，上面再铺上厚厚一层扁竹根，然后找来豆腐帕罩住整个瓷盆，端去放进暖和的包箩里，再抱来一床烂棉絮盖整好，搬放在地火炉那间屋里，暖和，恒温。

第三天放学回家，冷不防一股清香味儿扑人鼻中，循香觅迹，啊，是包箩里的豆食沤香了。“贼头鼠脑地在那儿看啥呢？”母亲忙完园地里的活儿进来了。“我闻香味呢，好香好想吃哦！”“喉咙里伸出手来了吗？急啥子呢，明天这时候才能打开，一点耐性也没有，瞧你那个辰样儿。”吞了几次清口水后，才好不容易压住了豆食勾引出来的馋虫。那晚上，迷迷糊糊的昏睡中，听见一阵阵“窸窸窣窣”的声音，老鼠又在趁我们熟睡时咬东西了，一骨碌爬起来，寻找声源，早停止了，咦，莫不是想吃咱们的豆食？果然，包箩的一个角已经被尖鼠嘴咬破，碎屑散落地上，肇事者不见了踪迹。继续睡，几分钟后又再次响起，再次掌起煤油灯寻找、咒骂。这人捉老鼠的游戏，那晚上我和它战斗了五六个回合后，败下阵来呼呼大睡，天刚蒙蒙亮被父母叫起来生火，做饭，上学。一整天头脑都昏昏沉沉的，多次在课堂上打盹儿，当然，也同样多次遭受老师用锋利的目光剜我。

在眼巴巴的企盼中，母亲开封了。抱开棉絮，揭去豆腐帕，揭去变得暗黄了的没有一丝生气的扁竹根，强烈的浓香裹挟着潮湿的生物质热气冲了出来，用竹筷或饭勺搅动盆里的豆子，黏稠黏稠的，豆粒之间满是粘连着的银丝，藕断丝连那种情形，只是这丰厚多了。褪去扁竹根，拌人盐巴和海椒、花椒、胡椒粉以及少许豆酱。

豆食有幾种做法，母亲样样拿手。再加入一些生姜片、大蒜片，适量加水，有足够的咸味，倒进小坛罐里密封好，过些天就成为水豆食，这食品下饭厉害。趁热把豆子捏成鸡蛋大小均匀的坨，放在炕笼中炕干，这就是真正意义的豆食粑了。摊撒在簸箕里晒干或者烘干就是散装豆食。不管哪一种制作法，哪一种形状，都特别香，这无疑得益于居功至伟的绿绿的扁竹根，故乡的鸢尾。

水豆食，散装豆食，豆食粑，原生态，环保，是乡间美味。

那年月，即使好不容易养大一头猪，宰杀时也要交一半给国家，叫卖任务，其实卖不了几文钱，城里人没法喂猪，肉食全指靠农村供应。两三个月能吃上一次豆食炒肉已经是很奢侈了，况且那碗里多半是蒜叶、海椒，或者大头菜丝丝、洋芋片——植物多动物少！日子太寡淡。

每家每户的豆食总是被馋嘴的小屁孩儿们偷食，每次都用楠竹丫枝打得狂跳乱叫也不济事，民以食为天！偶尔，趁大人不注意我也偷一个豆食粑放在书包里，一路走一路香，就连安家那条大黄狗也尾随而来，边追边吠，嘴角吊着长长的哈喇子，馋狗！走进教室，来到我靠后的座位放下书包，四周那些贪婪、艳羡交织的目光就追赶着香气包抄过来，还播送着贼呵呵的笑。一下课他们就拥堵过来，都不吭声，只摊开乞丐掌，哎，没办法，还是袍哥弟兄一下吧，慢慢拿出包里的豆食粑，大伙儿瞪着眼睛，万千光束聚焦在我左手上，似乎那是价值连城的元宝，我一颗一颗掰来分给他们。咀嚼，回味。

那悠长的香味啊，至今萦绕在鼻间。

责任编辑：黄艳秋