张静，陕西省作家协会会员。作品散见于《散文》《湖南文学》《草原》等，已出版散文集《散落的光阴》《以另一种方式抵达》。

祖母生于任家堡童氏人家。童氏上数三辈都一贫如洗。祖母长到5岁，食不果腹，衣不蔽体，后过继上唐村唐姓人家，得以安身。16岁那年，祖母下嫁至我爷所在的西坡村。故而，祖母殁后，其墓碑上刻着“童唐张氏”……

1

祖母算是下嫁到我们老张家的。父亲说，她前后生育有八个孩子，五男三女。家里穷，实在养活不了，将自个从裤裆里掉出来的三叔和小姑送了人。三叔给村里一个族里的七爷顶了门，小姑则送到镇子里不生育的王八老两口，算是分别讨了活命。

我爷自幼丧母又亡父，祖母下嫁后，自然不用像村里别的媳妇那样给公婆端屎端尿，端茶倒水，也不用一日三餐将碗筷放在盘子里，毕恭毕敬地递到公婆手里。不过，家里大大小小七八张小嘴的吃喝拉撒都要她一个人伺候，也蛮辛苦的。可以说，每日，她比公鸡起得早，比星星睡得晚。或者说，她像一只陀螺，转啊转的，仿若从来就不知道疲惫。

我爷打小寄人篱下惯了，凡事总是忍让为先，有些老实巴交，但祖母不这样。她的腰杆挺得很直，头扬得很高，活得很硬气，很倔强。用祖母话说，腿站直了，腰杆才能挺起来，人在世上，活的就是一口气，她哪怕拼了力气，也要维护我爷在人前的面子和老张家的地位。比如，自留地里，靠南边种的，是三爷家，总要地畔上撒一行黄豆种子，祖母看见了，会顺手点几