王海珺

吴起人

1

形容吴起人，只要一个字：硬。

硬有坚、强、固、能力好的意思。陕北人说好往往爱用一个“硬”字，比“足劲”还“足劲”。譬如说一个人动作潇洒、行动麻利，就会说：式子很硬。

吴起人的式子，的确很硬。

2

吴起人的硬，首先表现在一手好字上。无论男人女人，无论大人娃娃，凡是从吴起出来的人，没有一个字写得不好的。一个个字迹朴秀方刚、形巧势密、遒劲圆润、飞龙走凤，看后不得不感叹——硬。

字是门楼书是屋。一个人字好，就显得有内涵，就让人佩服。写字，常常能体现出一个人的内在追求，精神境界高。故而有云：字如其人。字硬了，人必然也硬。起码说明这个人是爱美的。看看人家的一手好字，再看看自己写的像蜘蛛爬过的一般，你就不得不感叹自不如人了。

3

吴起人的第二硬，是肝硬。

从吴起地图看，它的西南边是甘肃的华池，北边是榆林的靖边和定边，穿过二边，不远就能望见宁夏的盐池。虽然历史上曾经记载这里水草丰茂，但进入近现代以来，它就成了干旱的代名词了。天上不下雨，石旮旯里流出的山泉就含有很浓的盐碱性。喝这种水长大的人，肝功能比一般人都厉害。

吴起人的肝硬，主要表现在酒量上。一斤不醉，二斤不倒，三斤才会摇三摇。前些年吴起经济好的时候，县领导招待人都用一种叫马铃的杯子，铜制的，有三两的容量，铮明光亮，手感好，像旧时候马脖子上挂的铃铛，故称马铃。但凡来了客人，总得要招待吧，招待的用具就是这种马铃。待宾客坐齐后，大领导就发话了：今天，咱来了尊贵的客人。……