漆宇勤，江西萍乡人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员。作品散见于《诗刊》《青年文学》《散文·海外版》等，已出版文学作品集15部。

赣西萍乡不是桐乡，但桐树却着实不少。在这个小城里，以桐为名的树木太多了。梧桐树、泡桐树、千年桐、三年桐、法国梧桐……，还有一种表皮光滑青绿、树干笔直高大的桐树，秋天里勺子一般的果荚镶嵌着种子颗粒，我们称之为龙桐树。

法国梧桐在我们村子里并不叫这个名字，它叫爆皮枫，大概因为它每年会剥落树皮，叶子的形状又有点类似枫叶的缘故。

而正儿八经被村民们称为梧桐树的是什么呢？那是泡桐。

我对泡桐最早的印象是初中时看农技宣传资料，上面说对付啃食辣椒苗的地老虎，可以用泡桐枝叶捣汁泡水浇灌杀虫。

地老虎是种很让人们心烦的毛虫。它白天藏在泥土里睡觉，到了晚上就爬出地面将新种下的辣椒苗齐根咬断。种菜的村民们没有办法预知預防，只有等它咬掉了几根辣椒苗时，扒开断苗附近的泥土细细寻找，才有可能杀死它。

看到浇灌泡桐水可以杀死地老虎时，我当成一个伟大的知识带着炫耀去告诉父母和邻居们。困扰大家千百年的难题似乎可以解决了。

可是我虽然认识农技资料上的文字，却不认识泡桐树。我当时只见过屋后荒坡上的梧桐树和龙桐树，以及山上的千年桐、三年桐，却不知道什么是泡桐树。遗憾的是，我的父母和邻居们同样不知道该到哪里去找泡桐树枝叶，所以我们家辣椒地里依旧是隔三岔五被地老虎咬断几根苗，然后父亲或母亲在第二天撬出泥土掐死藏在土里的毛虫。