吕先觉

眼下究竟是哪一年的哪一月，还是哪一天，偏脖子实在懒得关心，也几乎没有必要关心。她已经老得太老，差不多就像只剩一泡水的红柿子，根本无法刻印确切的时间记号。她关心的只是风，秋风。她知道秋风一起，石桶的天气就见天凉，一些树叶也见天黄，还有一些树叶见天红，总之是该种咩子了。是的，她说的是种咩子，而不是种麦子。其实她说的咩子就是麦子，也就是石桶村常说的小麦。可她还是要说咩子。她这是在娘家说顺口，说习惯了，七十多年还改不过来。娘家是比石桶村还高的高山，也就是在石桶的桶沿上，那地方只长苞谷，长粟谷，长高粱，硬要说长麦，也只长荞麦，大麦，就是不长小麦。小麦长是长，就是气候太冷不怀胎，不结穗，等于说是不长。所以娘家人都把麦子说成是咩子，麦面馍呢，当然也是咩面馍了。

眼下这时候，偏脖子要出门了。她吱吱呀呀开门，吱吱呀呀掩门，然后颤颤巍巍走出干檐，下到场子。再往前颤颤巍巍地走出几步，她回头朝房子另一边看了一眼，又看一眼，另一边是什么？是她家猪圈，茅房，再远点就是竹园，桶里坪子，坪子荒田，还远点就是西边的桶壁，直上直下跟刀切样的石头桶壁。再也不能远了。她看的却不是这些，而是她的房子，确切地说是她的房门，谁让她命里不带好，天生一个瞟眼呢？因为瞟眼，她自小就不能正眼看东西，而要把脸偏着看，脸虽然偏在一边，眼珠却在另一边，的的当当地看着。因为这个毛病，她从前可是得罪过不少人，背过不少冤枉，不知底细的都以为她这人太傲，傲得没边，傲得不可思议，人家跟她说话打招呼，她却理都不理，一直把脸偏到一边。……