⊙郭文侠 竺建新［杭州师范大学人文学院，杭州 311121］

苏童对“残缺”一直情有独钟。可以说，他的小说世界就是一个残缺的世界。当然，这种残缺并不只是通常意义上的身体残缺，更多是精神层面的，是心灵的孤立无援与灵魂的沦落。苏童对人的残缺本质的揭示，也不只停留于外在的形式，他更着迷的是，掩藏在外在形式下的更深层次的残缺与孤独。

一、门内：暗夜的欲望之花

《门》讲的是一个关于孤独的故事。更具体地说，是一个孤独女人绝望自杀的故事。古往今来，孤独、女人、自杀元素的搭配组合，诞生了无数精彩绝伦的故事。不过，苏童的这个故事有点特殊，女主人公一开始即以“死亡”出场。所有关于她的一切，都在一片似有若无的迷雾中氤氲。苏童非常小心地隐藏着毛头女人死亡的秘密，作为读者，也只能通过极其有限的信息来捕捉她的心灵密码。然而在隐瞒的同时，苏童也以同样的小心翼翼向我们透露着毛头女人的秘密。

小说是以“迷案”的形式展开的，需要读者像侦探一样重构犯罪现场。可苏童不仅将小说的时代背景整个隐去，甚至连具体地名都不肯透露半分。在毛头女人死亡之初，唯一的线索就是她的五针松被偷了，案情也只能围绕此而展开。因五针松是毛头心爱之物，毛头又常年在外，按照惯常的道德逻辑，这个可怜的女人显然只能是因为太思念丈夫而死的。常年在外打工的丈夫、留守女人、街上的小偷，苏童实际上已经在悄悄向我们释放时代的信息，而写作的时代特征有时候就体现在这种掩掩藏藏之中。……