我越来越像的那个人

夕阳滑落，炊烟升起，我驮起深秋的黄昏，从东部的小城奔向两县边界的小村。

沿途的田野，该收割的庄稼已经收割完了，车窗外略过的每一块赤裸的土地，好像刚刚产后的孕妇，安安静静地在那儿躺着，没有一个人来打扰它，唯有田间地头的边角盛开的野花芬芳着陪伴着它。

跨过两条河流之后，故乡的村庄便出现在我的视野里。

看到故乡的房子我的心就安了，看到坐在老屋门口石墩上那个人的身影，我的心就彻底放松了。我握着她枯瘦的手，粗糙的犹如一截干枯的树干;我搀扶着她矮小而瘦弱的身体，恍若看见小时候她牵着我的小手走在村庄的街道上。

我觉得，我现在越来越像那个人了，总能在自己身上看到她的影子。遇见熟络的人会啰啰嗦嗦说个不停;听了自己不喜欢的话，会下意识地剜对方一眼……

现在的她真的老了，她满头的白发，像一朵倾尽力气绽开的棉花;她迈动的脚步慢了，像一只爬行的蜗牛，扭捏而迟缓;她吃饭的动作慢了，有时吃着吃着就会停顿下来，端着饭碗不停地打嗝，眼泪扑簌簌的。

我不知道今后的我，老了的我会怎样。但我知道，我会越来越像那个人，也会越来越懂那个人。

那个人，就是我的母亲。

母亲的木门栓

母亲居住的那间老宅，时至今日，已有六十余年了。

据母亲讲，这间老宅，是祖父留下的，她和父亲结婚时居住的东屋的门窗箱柜，都是父亲用不精湛的木工手艺亲自打造的。

每次回家，我都会用抹布帮母亲擦拭门窗箱柜。每次，母亲都会特意嘱咐我，要把那把门栓多擦拭会儿。每次擦拭门栓，母亲都会在一旁絮絮叨叨的给我讲，这把木门栓，是她和父亲一起从一块木头上选取下来的一段。

在我的记忆中，这把木门栓就像家的守护神，每天晚上睡觉前，母親总是会把门用这把门栓插好，把黑夜推出屋子，把灯光，把炕上的温暖留给了姐姐哥哥和我，留给了做针线活儿的母亲。

二十多年前，父亲走了。

姐姐哥哥和我陆续成家，离开了老宅。唯一铭刻着我们每一个人指纹，目睹了父亲母亲岁月沧桑的木门栓，每天依然陪伴着母亲。

轻轻擦拭着母亲每个清晨和夜晚都要摩挲的木门栓，无声的泪水缓缓淌下。

这把木门栓，在从前的日子它拴好门户，现在的日子它栓住了回忆……

故乡的那棵槐树下，

站着我的父亲

早晨，阳光新鲜，春风荡涤。

空气中，槐树上稠密地开着乳白或淡粉的香淡淡的花。

每年的五月，家乡的槐花都会开得很灿烂。踮起脚尖，从树上撩一嘟噜嫩嫩的槐花，浓郁的花香充满了我的鼻腔。

记忆最深的是小时候，父亲站在槐树下，用肩膀驮着我摘槐花。

那个年代，曾经的一段时间里，饭桌上总会出现用开水焯过的槐花做的菜疙瘩，那东西吃着很香甜，也是童年最快乐的日子，很幸福的。

父亲去世二十几年了，每当我回到故乡，看见一棵开满槐花的树，我依然禁不住会去树下站一会儿。那份对父亲的深切怀念，那份藏匿心底的香甜味道，早已在心里生根发芽，且长成不可见的一棵槐树。

父亲站在那棵槐树下，驮着我，摘槐花。

作者简介：江峰，女，70后，河北唐山人。中国诗歌学会会员，河北省作家协会会员。诗歌作品发表于 《诗歌风赏》《散文诗》《绿风》《诗选刊》等。