王良瑛

这个故事的开头有点荒唐。

那个时候，就是故事开头的那个时候，用的秤还是“小两”，十六两为一斤。买油也不用秤称，是用端子量。端子有一两、二两、四两、半斤不等。盛油的壶也是按斤两做的，四两壶、半斤壶、一斤壶……譬如打半斤油，四两端子两次或半斤端子一次，舀进半斤壶里，正好满。总而言之，不用秤的。

那时候有专门挑着担子走街串巷卖油的。挑两个油桶，桶旁边挂着各种大小不等的端子，乡村里叫卖当当油。

现在可以说说这个故事了。

有这么一个卖当当油的，天近晚到了一个村子，遇上了雨，至黑竟越下越大。卖油的只好找到庄头，求得一处闲房，借住一宿。庄头思量再三，有点为难地说：“倒是有三间闲置的学屋，只是不知你有没有胆量？”

卖油的问其缘由，庄头说：“说来也不是什么了不起的症候，既非盗贼，也非土匪，不过是半夜三更那屋里出个‘动静，只要胆壮，不理也就算了。”

“动静”系指鬼魂或妖魔之类闹出的举动。卖油的一听笑了：“我从小不知道什么叫怕，也不曾遭遇过什么‘动静，要真的有，见识见识倒新奇。”

可能“动静”的缘故，学屋显然好久不用了，桌凳上面覆着厚厚的尘土。卖油的把两张桌子打扫干净，拿出了自带的干粮吃了，便倒下歇息。

正睡得朦朦胧胧，忽听到屋脊上有窸窸窣窣的声响，由小渐大，由弱渐强。卖油的不禁打了一个激灵，想：这大概就是庄头说的那个“动静”了吧！两眼瞅着屋脊，却不见什么东西;继而窸窸窣窣的声音满屋里响起来;再继而窸窸窣窣变成了慢慢的脚步走动和轻微的叹息;随后，便是很有节奏地持续不断地吟咏：“百尺河里千寸水，百尺河里千寸水……”翻来覆去就这么一句，从屋这头到屋那头，再从屋那头到屋这头，毫无停止的意思。卖油的不光胆子大，心也靈透，头脑就随着那低吟游动起来。游动来游动去，倏忽间就冒出了一句对答，便大声道：“半斤壶中八两油！”这句刚落地，低吟戛然而止，其他声响也没了一丝。

学屋复归平静。

学屋的“动静”从此消失。

原来事出有因。

这村子的前面有一条河，名百尺河，河床极深。当然到底是否深到百尺之数，并无有谁论究。只是村里的教书先生忽发灵感，以此出了一个“百尺河里千寸水”的联句，让学生应对下联。某生昼思夜想，嘴里念念叨叨，却终不得，不久竟忧闷而死。此后学屋里便出现了那个“动静”。

“动静”既失，村里人少不了议论感慨。亡故的学生家人更是唏嘘垂泪，遗憾没早遇上这位卖当当油的高人。众人一致商定，在亡故的学生坟头立一块石碑，把“百尺河里千寸水，半斤壶中八两油”的楹联刻在碑的背面，一则让亡灵聊以心安，二则记载下这段故事，以便世代流传。

时代的日历不知不觉翻到了二十世纪五十年代末，神州大地兴起了一阵大搞水利之风。公社决定，集中全社人力，截流筑坝，修一座小型的“百尺河水库”。打坝基时石料不足，就让附近的亡者把碑石作了贡献。那块“百尺河里千寸水，半斤壶中八两油”自然无例外，被垫在了大坝的底层。

历史仍在不停地往前运行。运行中，“百尺河水库”的水由多到少，由少到近乎无;大坝也被岁月磨损得千疮百孔，土塌基裸。世事万花筒般变幻无穷，世人的敏感点也忽东忽西，乍南又北。

这天，忽然来了三个人，自称是省地县三级文物管理部门，深入乡间，访查有没有个人收藏的、见过的、听说的陈年古董古玩之类。就有年老的好事者领他们到大坝前，看那块压在坝底刻着楹联的石碑。石碑裸露在外小半块，上面的刻字隐约可见。三人看了异常兴奋，连说有极高的文化价值。立刻找了村干部，村干部吆喝了几名壮劳力，连掘带刨，把石碑掀了出来。用水冲洗，果然露出了原来的面貌。只是因了经年累月腐蚀风化，楹联的有些字遭到损坏，成了：

百尺河里一寸水

十斤壶中    两油

选自《北京文学》