卢江良

西班牙艺术家达利被称为与毕加索齐名的画家。每回看到达利的肖像，冲眼而入的便是他的胡子：倒八字型，且倔强又挺拔，像两根弯曲的钢针，长长地戳向天空。上述，仅是他的胡子的一种造型，其他的还有数十种——钓竿型的、时针型的、树枝型的、斜八字型的，甚至还会在胡子上挂一组照片，抑或在胡梢两端各缀一朵花瓣……

2010年英国一家慈善机构发起过一次投票，评选“世界上最有名的胡子”。结果，有1/4的英国人投给了他的胡子，让其拔得头筹。凭借着其奇形怪状，胡子成了达利最经典的标识，同时也像神一般存在着。美国摄影大师哈尔斯曼被它吸引，前后花费了大约两年时间，与达利合作创作了一系列作品，取名《达利的胡子》结集出版，其中一幅还入选了《百年摄影佳作100例》。而日裔美籍先锋艺术家小野洋子，想要收藏一根他的胡须，达利开价1万美金，她居然答应了，不过最终收到的只是一根干草。

对于自己的招牌胡子，达利曾洋洋得意地宣称：“很多美国人在夏天到西班牙来探访我，他们是想看我的画吗？其实并非如此，他们只是对我的胡子感兴趣。人们并不需要一个伟大的画家，他们只需要一对漂亮的胡子。”这绝非夸饰之词，当人们仰望他作品的时候，也有很多人将目光转移到了他的胡子上。在他临死前，西班牙国王去访问他，还特地看了他那“著名的胡子”。

因为胡子为达利带来了诸多“红利”，他对它也特别“上心”。除了为它拍了很多“写真”，达利每天早晨用蜂蜡、蜂蜜、匈牙利润发油揉搓它。直到1978年，哈尔斯曼最后一次为他拍照时，他仍留着两撇倔强的胡子。据说，他的一生在胡子上用过的发胶，加起来可以绕地球一整圈！另外，他还在自画像上玩出了花样，将自己的脸“复制”到《蒙娜丽莎》当中，取名《蒙娜达利》。

或许是达利过于倾心打造自己的胡子，并且将大量时间和精力耗费在蚀刻、雕塑、建筑、摄影、戏剧、电影、文学和珠宝设计等领域，尽管他与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三位画家，可在绘画上的成就，与其他两者相比相差甚远，他显然缺乏开创性——毕加索與马蒂斯分别创立了“立体主义”和“野兽派”。

有人说，达利的胡子本身就是一件艺术品！其实，早在达利在世时，他的合作者哈尔斯曼就认为：达利的胡子，是现实世界中的超现实的存在;达利的胡子是他最具野心的梦想，也是他最非凡而古怪的作品。

如果这种说法成立，“达利的胡子”的知名度，倒真不低于毕加索的《和平鸽》、梵高的《向日葵》、达芬奇的《蒙娜丽莎》，自然还有杜尚的《泉》（即“尿兜”）。然而，要想成就如此“佳作”，也只有达利这样的天才才行，那需要“标新立异的思想+疯狂大胆的行为+登峰造极的炒作”，换句话说，要做到“我同人类的唯一区别，在于我是疯子。我同疯子的唯一区别，在于我不是疯子。”

行文至此，笔者想到前段时间观看的视频：里面有一些所谓的书画家，要么把注射器里的墨汁，飙射在布上;要么在地上摊开画布，以身体蘸彩，滚地作画……他们以期博得一点名声，终究被视作了“疯子”。总结他们的失败经历，在于他们忽略了一个关键因素：达利在摆弄胡子前，早已声名鹊起。