梁文雪

丹尼·奥尼尔 （1939-2020）美国，漫画作家

“令我哭，令我笑。让我知道我在世界上的位置。在此处举起我在彼处放下我。带我去从未到达的地方以及时间空间的尽头……”斯坦·李在The DC Comics Guide to Writing Comics一书中这样评价作者丹尼·奥尼尔。如今斯人已逝，这番话像极了丹尼·奥尼尔职业生涯的注脚。

奥尼尔少年从军，亲历了古巴导弹危机，退伍后在密苏里州为报纸写专栏，后来遇到贵人罗伊·托马斯，被其推荐给漫威的斯坦·李做助理编辑，就此入行。1960年代末，奥尼尔跳槽到查尔顿漫画，后又跟随老领导迪克·佐丹奴前往DC任职，早期负责的《美国正义联盟》的故事大获成功。

奥尼尔是最早把美国本土社会和政治话题引入超级英雄漫画的编剧，他的议题涉及毒品泛滥、种族主义和其他社会积弊，为后来的《绿灯侠与绿箭侠》的连载奠定基础。如《绿灯侠与绿箭侠》第85-86期的故事Snowbirds Dont fly：绿灯侠和绿箭侠发现少年英雄Speedy是个吸食海洛因的瘾君子，借此探讨毒品对青少年的影响。

70年代，奥尼尔接手了蝙蝠系的故事创作，他谦虚地以“让蝙蝠侠回归原初”为名，实际上重塑了这位著名英雄。以蝙蝠侠为代表的超级英雄被披上了深沉黑暗的外衣，有了探讨社会和人性的内涵。奥尼尔也被誉为“给予蝙蝠侠沙哑嗓音的男人”。奥尼尔之后的漫画编剧如弗兰克·米勒，电影导演诺兰、施奈德多多少少都承襲了他的遗泽。同时奥尼尔还参与重建了小丑和双面人的形象，让这些角色作为知名反派深入人心。他的作品贯穿了美国漫画青铜和暗黑两个时代，活跃期长达三十年，成为蝙蝠系作者中仅次于芬格的常青树。

美式漫画随着丹尼·奥尼尔等人的当红出现了一个较为鲜明的分野：较之美国队长代表的积极向上的、清教徒般的形象，蝙蝠系更长于发掘英雄内心的矛盾甚至阴暗面。蝙蝠侠看似强大又内心柔软，向往人群又躲避人群，在肩负使命的超级英雄和自我身份转换之间徘徊。另一个反派角色小丑则被蒙上了一丝丝悲情色彩，在反面对立视野下和蝙蝠侠的双重人格形成了强烈的呼应。

从另一个视角来看，丹尼·奥尼尔最大的贡献除了在漫画中引入现实元素，还有他极强的前瞻性。蝙蝠系中出现的种种人性的阴暗和社会的混乱，恰似今日陷入混乱的美国。“哥谭”一词在英文中有“愚人村”的意思，它同样也是纽约市的绰号之一。哥谭市以高犯罪率著称，罪恶假自由之名而行。或许丹尼·奥尼尔的初心就在于此，将暗黑漫画变成美式价值观和现实的一个隐喻。在美国深陷种族主义和新冠疫情泥潭的当下，奥尼尔的漫画仿佛从科幻漫画变成了写实漫画，他参与改编的电影也如科幻片变成纪录片一般。

有人说奥尼尔没有离去，只是回到了哥谭市隐居。出没于罪恶中的黑暗骑士并不被自己为之牺牲的市民信赖：多数善良的市民甚至不确定他的存在，只把他当作街头流传的都市传说。隐居的奥尼尔在混乱的当下，会创造一个新的都市传说吗？