我们诘问：脱开日常质性的言说何以成立并抵近疯狂这片神秘之地？在其切己存在中尤为关照的是什么？是艺术的迷狂、理智的自燃、思想的转离、肉身的缩减、超拔的断裂、残损的献祭、封闭的太阳抑或共振的剧场？主编白轻说，“此书的编选初衷就是提供对六七个主要人物的各种角度的分析讨论，它首先是一个资料库，有些文本有内在关联，有些则是分散的切入。它们都是有益的阅读和思考的材料。”然而，它并不会流于视角主义的两可并举;相反，这本书的脉络是有层次感但并非递进的。

它首先是相互印证、首尾相接的轮舞：诗人的发疯（荷尔德林）、作家的非自然死亡（奈瓦尔、鲁塞尔、阿尔托）、哲人的谵妄（尼采）与画家的刑苦（梵高），如众生百态，跨度虽达三个世纪却早已超越线性时间的限制而分有着某些共同的主题：健康与疾病、自然、神、父名等相异的疯狂元素;其次，它们反复突破学科的藩篱，在个体命运与整体存在之间游弋;它们的释读者，显然出于白轻的品位和偏爱，高频见诸福柯、巴塔耶和布朗肖等诸签名之间;再次，全书的法式风格极为昭彰。最后，本书显现的互文关系是显豁的：不仅同一作者对多位主人公穿针引线多有涉猎，我们需要意识到此种复调倘若没有作者之间的二阶互释乃至攻讦便失之浮泛空洞了。

一、内在的互文释读

无论是背景、理路、架构抑或某种概述提炼都不可能面面俱到，或许途经质疑（缘起）、超越质疑（凝练自家的体认）最后又返回质疑（开放式的悬念）是某种可能的批评路径。……