夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。

远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。

去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

（《全唐诗》卷二七一）

【点评】

此诗讲一个花香雨细的夏夜里，一对久别倏逢的表兄弟于薄醉中话旧惜别之事。诗句写来直朴，读来却令人伤感。题中“宿表兄”，意思就是在表兄家住宿。古诗题中多有类此“宿某某人”的例子，如李白有《宿清溪主人》，刘长卿有《逢雪宿芙蓉山主人》，张祜有《秋夜宿灵隐寺师上人》等。本诗开笔二“夜”句，既是对题中“宿表兄”的照应，体现宁静的氛围，又格外能引出人的话旧情绪。这情绪，由远书“何曾达”起叹，继而凄至旧事“不可听”，喜至“儿童皆长大”，悲至“亲友半凋零”。如此，由“远书”始，至“亲友半凋零”终，过往的世事人情在二人的对话中沧桑巨变，夏夜雨后的清凉时光则随之暗暗流逝。转眼间，夜将尽，天欲亮，“明朝”在即;转眼间，短暂之逢结束，“又是”其中—人的孤舟再别。“又是”二字，既是惜别，亦属话旧，可谓往事历历在目，今别依依不舍。此二字，乃全诗的重点，也是最使人动情的地方。然而，纵是如何不舍，也抵不住离别，此别之后，大约又将是新一轮从“远书”至“亲友半凋零”的重演，或者比这更令人难以预见。想一想，真是“一曲骊歌两行泪，更知何处再逢君”，真是令人哀哉。

窦叔向此诗所写，实乃寻常事件，寻常人情。金圣叹曾批曰：“远书”一联之事，乃人人常有之事，偏诗人能写得出来;“去日”一联之事，亦属人人同有之事，人人欲说之话，诗人不仅能写得出来，还写得甚为“挑动”。细细体会“挑动”二字，大约是勾惹或触动人情的意思。确实，此诗真的很能勾惹触动人的感情，其中滋味，中年以上且经历过人生起伏、悲欢离聚的人，怕是最能感同身受;尤其“去日”一语，真能令万千背井离乡之人泪下，而“明朝”一联，则又可令千万聚少离多之人哽咽。

古诗中描写亲友别久暂聚的并不少。如李益《喜见外弟又言别》：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”此诗写来亦直朴，读来亦令人伤感。其中“问姓惊初见，称名忆旧容”一语，使读者宛见兄弟相见时又喜又惊又怆的神情。“别来”一联，意同窦叔向笔下的“远书”“旧事”“去日”“昔年”四句所叙，可谓将兄弟间经年不见的辛酸，一吐而尽。而“明日巴陵道，秋山又幾重”中的言别之味，似又比窦叔向的“明朝”“愁见”更牵人肠。两诗对比读来，就所抒发的亲情而言，皆可谓“挑动”。（杨蓉）