邓晓芒

史铁生21岁那一年，用他的话说是“活到最狂妄的年纪上，忽地就残废了双腿”。他是被逼无奈想到命运的问题，他有一段话：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必须要有矛盾，有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以‘人间戏剧精彩纷呈。”

这是古希腊哲学学派逻各斯派的命运观，他们认为，上帝让每一个人在世界大剧场里扮演自己的角色，所谓愿意的人命运领着走，不愿意的人命运拖着走。你反正得走，命运已经规定好了。古罗马时代就流行着一句谚语：“人间是一个大剧场，每个人在里面扮演不同的角色。”

以我们今天的话来说，这个观点很消极。但是也不一定，一个人病到了史铁生那样的程度，宿命论可能就是他唯一的心灵救助。通常中国人也讲，这是命，你得认命，你不可以改变。既然不能改变，你抱怨什么呢？抱怨无济于事，你只得忍受。

史铁生说，其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都有可能再加一个“更”字，我们会觉得自己更不幸运。他把命运、灾难相对化了，你觉得难以忍受，有人比你更难以忍受。有人劝他拜佛，他不愿意，他认为怀着功利的目的拜佛是玷污了佛法，不应该认为命运欠你什么。

他说命运不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真谛。信仰的拯救是希望，就是仰望，希望来世。史铁生说神只存在于你眺望他的那一刻，信仰就存在于這几个词里：仰望、眺望、希望。

写作由此成为了他的命运，自从坐上轮椅的那一刻，他的命运就只能是写作。走上这条路颇为不易，这是一条务虚之路，也可以说叫超越之路，务虚就是超越。我们日常太务实了，现在需要有一段时间让我们来想想务虚的问题，超越一切，包括物质利益、身体上的健康或是痛苦。

史铁生的残疾，使他看清了人的命运的悲剧性、残酷性、荒诞性。命运在你的写作中成为了你作品的材料，这就是你的命运，这就是史铁生所发现的一种崭新的命运观。

这个崭新的命运观已经有很多人在说，像存在主义说，人是被抛入他的自由之中的。所谓被抛入，那就是命运。你的命运是你自己造成的，你整个的命运是不以你的意志为转移的，但你可以把它变成你自己所造成的。这种命运观在中国前所未有，中国传统的命运观只不过是士大夫们的某种使命感；但是在史铁生那里，人的命运是荒诞的、偶然的、没有什么道理可讲的，也不是什么历史使命。

中国人的生命力在老庄的哲学里应该说受到了一定的保护和封存，他在大自然里，在自然界里面可以得其所在、自得其乐，可以排除世俗的烦恼。远离世俗社会固然是自由，但是缺乏反思。什么是反思？就是说你自由了，你拿自由干什么。据说现在隐居终南山的已经有五千多人，他们什么事也没干，把隐居当事业。这样什么都不干的水平实际上是儿童的水平，回归到了儿童的纯真。这样的自由放在那是没用的，被封存起来了，但是无法调用。他们的自由是儿童的自由，最后只能知其不可奈何，而安之若素，就是服从、屈从命运，很少有积极的成果。

史铁生则不同，他一直在那里眺望，眺望到了命运的源头。对彼岸的信仰和希望，这是他眺望的目标，他可以找到此岸的生命力的勃发，找到强劲的动力。他在可能的世界中，彼岸世界就是可能世界，彼岸世界不能证实，也不能证伪，他在可能的世界中进行了精神的创造和写作，活出了人样。人就该这样，不被命运所打倒，不被命运所战胜。

【来源】《三月风》2018年第12期。