邹殿伟

一

那是我刚记事的时候，父亲还活着，每逢腊月二十九，他都会从集市上买回二斤肉、几条鱼和一小口袋黄灿灿的橘子。然后，他就会把那些橘子分成三份，一份给我，一份给姐姐，另一份则是给母亲的。

我把属于自己的五六个橘子精心地用旧报纸包好，每天像个小馋猫一样又总要把纸包打开无数遍，嗅一嗅香甜的味道。即使剥开吃时，每次也只享用那么一两瓣，一个橘子往往要一两天才能吃完。至于姐姐更舍不得吃，总是在患有痴呆症的母亲吃光了属于她的那份后，姐姐便把自己珍藏的橘子拿出来，剥开后一瓣一瓣地塞到母亲嘴里，母亲眼里闪着兴奋的光：“呀，真甜！”随着母亲津津有味的咀嚼吞咽动作，屋子里很快有浓浓的香甜味飘逸开来。父亲这时就会坐在旁边小竹凳上，一边抽着旱烟，一边咧着嘴笑。

父亲由于家太穷，直到快四十了才娶上先天痴呆的母亲，先后生下了姐姐和我。俗话说，穷人的孩子早当家，姐姐就验证了这句真理。小小年纪的她过早懂得了生活的艰辛，帮助父亲操持家务，把一个贫穷、寒酸的家收拾得干净、朴素。在周围乡邻眼里，姐姐是个聪明伶俐、手脚勤快的孩子，都说她将来一定能找个好婆家。

父亲是很要强的人，不希望我们家因为贫穷而成为村里人茶余饭后的话柄。他起早贪黑地侍弄庄稼，农闲时还去做临时搬运工。那年冬天格外冷，父亲在跟车途中因车子滑进沟里而摔成重伤，是被工友们七手八脚抬回家的。昏迷中的父亲三天水米未进，醒来时说想吃一口橘子，姐姐就托人从集市上捎回了几个，但是姐姐剛把橘子剥好，未来得及撕下一瓣放进父亲嘴里时，他就哽咽着说：“都是爹不好，没能耐养活你们……”话未说完就在涌出几颗浑浊老泪后，永远闭上了眼睛。我们伏在父亲身上放声痛哭，要知道，这个可怜的男人一生中连橘子是什么滋味都未曾知道啊！

父亲下葬那天，空中飘起了细雨，似乎上苍也在为人间的苦难而深深垂泪。乡邻们暗暗叹息：“这家的天看来是彻底坍塌了。”从坟场回来，母亲望着空空如也的家，突然像抽了疯般哭闹起来，喊着要自己的丈夫。姐姐就把橘子一瓣又一瓣地塞到她嘴里。说来也怪，母亲就立刻停止了哭闹，依旧兴奋地咂嘴：“呀，真甜！”看着我在一旁吞咽口水的样子，姐姐流着泪，但眼神里透出一股坚毅：“小伟，别怕，有姐姐在，将来一定会让你天天吃上橘子的！一定！”

二

处理完丧事，叔伯们都聚到我家里，讨论我们娘仨今后的生活事宜。按照大伯父提议，把我家房子卖了，把母亲送回娘家，姐姐由大伯父抚养，我由叔叔抚养。

就在他们达成一致意见时，旁边一直默默无言的姐姐突然开口说话了：“房子不卖，娘也不送走，我和妹妹更不能分开，否则这个家就彻底散了，没了。”叔伯们听了没有再说什么，毕竟他们也不富裕，谁也不愿意家里多添一张吃饭的嘴。于是，他们再次商量好，日常家务交给姐姐，至于春种秋收挑水担粪的重活则由他们帮助完成。那一年姐姐只有13岁。

每天清晨我睁开眼睛，看到厨房里总是烟雾缭绕。姐姐系着围裙，刷锅、做饭、拌猪食，红扑扑的脸上满是汗珠。而屋子里则是另一番情形，母亲依旧在梦里打着呼噜，而我的枕边整整齐齐放着一堆要穿的衣服。虽然家里没有了父亲这根顶梁柱，但并没有像乡邻们所担忧的那样，因为我从没有饿过一次肚子，也从没有穿过一件脏衣服。

那时最让我盼望的仍是过年。因为姐姐会用卖鸡蛋的钱照旧换回二斤肉、几条鱼和我垂涎已久的橘子。姐姐还是舍不得吃，但看着我和母亲有滋有味地品尝着，她的眼里却闪着幸福的光。我实在忍不住了，就撕下最大的一瓣塞到姐姐嘴里，她含了半天才慢慢咀嚼起来，那个香甜啊，仿佛都渗到骨头里去了。大红灯笼是买不起的，心灵手巧的姐姐就找出蜡座，把一些相对完整的橘皮用针和线缝起来，做成精致的小橘灯。

三

尽管我知道姐姐成绩很好，但她也仅仅念到初二就辍学了。班主任来找了两次，姐姐都无奈一笑：“其实，小伟读书比我要好，比我更有前途，我就一心挣钱供养她吧。”班主任叹息一声“这孩子，可惜了”，以后就再也没有来过我们家。不知多少次，我都看见姐姐偷偷把那些用过的旧课本拿出来，爱不释手地翻了又翻，然后就有一颗颗泪珠滴落下来。我没有能力让姐姐重返课堂，只能趴在被窝里也流着泪发誓：一定要好好学习，考上大学，将来让姐姐过上好日子，让全家人天天能吃上甜甜的橘子。

我上了初中后，姐姐负担更重了，仅仅靠耕种几亩薄田是远远不够支付学费的。姐姐便托叔叔说好话，向邻村一位老艺人学起了编筐编篓。刚开始那阵子，姐姐的手总是旧疤添新伤，特别是到了数九隆冬时节，一双手肿得像馒头似的，手指节甚至都无法弯曲。姐姐就把它们插到温热的水里，一遍又一遍，直到手指能活动后又去摆弄那些硬硬的竹条和柳条。功夫不负有心人，半年后，姐姐编出的筐篓居然能拿到集市上出售了。

那年暑假，是我们家最扬眉吐气的日子。因为在那个闭塞落后的山村里，我是有史以来第一个迈进重点高中校门的孩子。就连因为痴呆症越来越严重近似于疯癫的母亲也眉飞色舞地逢人便说：“你看我们家小伟多争气啊，居然能考上重点高中……”

但是照耀在姐姐头上的灿烂阳光并没有持续多久，入学通知单就寄来了，上面一笔不菲的学杂费让姐姐脸上重新堆起了愁云。那几天，望着姐姐紧锁的双眉，我忐忑地说：“姐，要不我改上普通高中吧，那样会节省不少钱。”可姐姐坚决摇了摇头：“小伟，你一直是姐姐的骄傲，姐姐早盼着你能有出息的这一天，无论有多大困难，姐姐都绝不允许你有半点退缩。”最后，姐姐咬咬牙卖掉了家里的三头猪和所有鸡鸭，又以三间土屋作抵押借了一笔钱才凑齐了我的入学费用。

四

高三那年寒假，为了冲刺高考，学校没有像往常那样给我们放假，而是继续上课，直到腊月二十六才宣布临时放几天春节假。由于过了初五还要投入到紧张的复习中，我没有回家，而是选择了留在学校过年。

令我万万没想到的是，腊月二十九那天，姐姐居然顶着鹅毛飞雪到学校来了。在宿舍见到我时，姐姐尽管冻得嘴唇青紫，但还是抑制不住兴奋：“听说你不回家了，我就一直放心不下，怕是你身体不舒服生病了，所以才特意赶来。既然你很平安，姐姐也就放心了。”姐姐边说边把一口袋橘子塞给我：“原谅姐姐，还要攒你将来上大学的费用，所以没能买什么，只能带给你这点东西了。”说到这里，她又像想起什么似的，从口袋里又掏出一个精心制作的小橘灯：“这个留给你，或许能增加点过年气氛吧。”我默默地看着姐姐的一举一动，胸口处骤然涌上来一股暖流，毅然拉起她的手：“姐，不要说了，我这就和你一起回家看母亲，过一个团团圆圆的春节！”

光阴似箭，如月如梭，转眼间我大学毕业走上了工作岗位，而姐姐也终于嫁给了一个爱她的男人。在姐姐出嫁那天，我哭着对那个男人说，“姐姐为了这个家，含辛茹苦培养她的妹妹，牺牲了青春年华，也累坏了自己的身子，她是我姐姐，但却用孱弱的肩膀担负起了应该属于爹和娘的重担，你一定要用心去疼她，用爱去让姐姐的后半生得到幸福啊！”

如今，过去的一切随着岁月流逝都成为老照片里的内容了，二斤肉和几条鱼更早已淡出我的记忆。唯有甜甜的、酸酸的橘子，仍然让我回味无穷。

编辑/刘洋