王兴舟

吃野菜吃的是什么呢？吃的是过往的回忆，亦是季节的更替、岁月的流逝。说到野菜的食用，总是感慨万千，那些远去的岁月里，有着最初带我们看世界的人和最初对生活的热爱。

南太行山里野菜多，凡是载书谱典籍的野菜野花，大多能在这里找得见。

灰菜，山里的故乡称之为灰灰菜，我就十分喜欢这叠音的野菜名，读起来顺口，看上去亦楚楚有姿，实在是野性又有趣味。它不择地、不拣水，长得到处都是，是山里极普通、极寂寞的一种野菜，就像一位村姑，朴素而耐看，透着一股灵气和山韵。

灰菜的学名和异名众多，为藜科藜属，是一年生草本植物，生长在田野、山隅、路边、屋旁、砾堆上、石罅岩缝处，在全国各地均有生长，一般在清明前后就能采摘它的嫩芽新叶而食，能够持续大半年的时间，其味甘苦、性凉，具有解毒祛湿的功效，可治疗肿毒等症。

它的芽叶可凉拌、可烹炒、可做馅、可当菜，但小时候却没有这么精细地吃过，母亲常常拿它与其他时鲜野菜一起烹制，到夏季还要配上南瓜花等，煮上面片，煳上面浆，炝上葱花，便成了我们最爱吃的糊糊菜了。

这种山食在后来我读古籍过程中才知道是藜羹。别看灰灰菜不起眼，古方药典就有儿童常食，对发育有很大的作用，还可以克制血红细胞的个数下降，若老人常食，也可以起到补钙的作用。

乡人蒜后，用它除臭，身上有了疮疡，也嚼而敷之，用途还不少，真是食药同源啊！据传南宋著名诗人陆游爱食灰灰菜，常常做成藜羹与藜糁，前者是汤，后者是粥，食之不厌，愈食愈精。他在《午饭》一诗中有句：“破裘负日茅檐低，一碗藜羹似蜜甜。”可见陆游老夫子的喜爱程度，古今均不多见。

灰灰菜是中国的传统野菜。《诗经·小雅》曰：“南山有台，北山有莱。”其中的莱便是今天的灰灰菜。灰灰菜古名藜，成语有“藜藿之羹”，便是指这种略带苦味的野菜，可以使人奋发向上，有励志之喻，颇有菜根之谭的意味。

这几年，我受著名文化学者何频先生的影响，开始留心身边的花花草草，也开始阅读《本草纲目》《毛诗草木疏》《野草谱》《花镜》《植物图实考》等相关古籍，并在手机上下载了“形色”辨识软件，初步掌握了一些植物，特别是山野菜的名称、特征和习性，以及它们的药理、药性和药用。说实在的，每每遇见它们，总会情不自禁地勾起少时那绵绵不绝的联想与回味。

我有个侄女，幼时口齿伶俐、活泼俏皮，不知誰给她送了个绰号叫“灰灰”。她不明就里，央着大人给她更名，她竟以“灰灰”为美，全然不知“灰灰”还有对俏皮的一种调侃呢！

也是难怪，那时的小姑娘，每到初春时节，都要挎个小菜篮去剜菜，而灰灰菜正是她们追逐的目标，因而见它总是最亲。最近我去一家饭店就餐，上了一道菜曰“皇姑献翠”，问清楚后才知道原来就是出身低微的乡下野菜——灰灰菜，也是有趣味，世界风云变幻翻天覆地，也体现到野菜行当中，这灰灰菜从灰姑娘变皇姑，难道仅仅是口味的变化吗？

而那个被称为“灰灰”的小姑娘，亦早已成为另一个小姑娘的母亲，只是不知道这世事苍茫、白驹过隙，她是否还记得那个叫了好长时间的名字：灰灰。十一月二十日，夜记耕雨堂。师从京来，笑谈文学，以暧昧说灵感，情似闺语，颇为神秘，亦很有趣。