谭香山

“一个男孩遇上一个女孩，他们相爱了。”

一个爱情故事能有多少种变体？男孩遇上女孩并相爱，他们争吵，他们重归于好，他们心怀芥蒂，最后，他们分道扬镳或他们长相厮守。爱情故事往往不外乎这几种结局。但对于乔伊来说，所有的爱情故事都有狂暴的收梢。第二次会不会不一样？不会。那么第三次会不会有所不同？爱究竟能否给人以救赎？

网飞惊悚都市爱情剧集《你》的第二季仿佛重复了第一季的故事线：在第一季，看似平凡的纽约书店经理乔伊爱上了文学系研究生贝可，随着关系的推进，我们逐渐发现乔伊的黑暗面——他并非白马王子，而是蓝胡子公爵，曾因冲动杀死背叛自己的前女友坎迪斯。他跟踪贝可，杀死她的前男友和“坏朋友”们以成全自己的爱情，当他发现贝可并不是没他不行时，将她也囚禁并谋杀。第二季的开头，为了躲避私家侦探的调查，乔伊隐姓埋名来到洛杉矶，并偶遇富家女爱（Love），以几乎相同的方式对她一见钟情。他偷窥她的房间，监视她的社交网络，打探她的朋友圈。同时，死去的贝可的鬼魂在意识里纠缠着他，使他辗转难眠，战战兢兢，并因为罪恶感驻足不前。

爱情故事的发展总是类似，无非是相遇、约会、升温、矛盾。然而两季的剧情安排和调性却截然不同，并因此形成一种恰到好处的对照。第一季是一个童话故事变成另一个童话故事：灰姑娘遇见王子，生活因此步入正轨，却发现王子实际上是杀人狂魔，蓝胡子的城堡里陈列着前妻们的尸体。……