孙凌宇

图.本刊记者 大食

林白

生于广西北流，现居北京。曾经插队，当过中学老师，毕业于武汉大学图书馆学系，先后在图书馆、电影制片厂、报社、文联等单位工作。

20世纪80年代初开始写作。著有长篇小说 《一个人的战争》  《说吧，房间》  《婦女闲聊录》  《万物花开》  《北去来辞》 等多部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、首届女性文学奖。第九届茅盾文学奖前十提名。有日、韩、意、法、英、西等文字的长篇和中篇单行本出版。

事情发生在2月初，小说家林白开始写诗。北京下着雪，书桌却无法冷静如初。这本不是什么稀奇的事，但谁也没料到，诗，不再是小桥流水般温婉抒情，而是又猛又躁，如飓风降临，并且持续汹涌——用她的话说，这是一次“炸裂式写作”，这样一种激烈状态在她六十多岁时突袭而至。

这次的爆发由新冠病毒引燃，“不得不写”，从立春一直到立夏。林白毕业于武汉大学，后来又在武汉市文联工作了十年，2005年搬到汉口，就住在距华南海鲜市场10分钟的发展大道荷花苑。离开已有四年，但她仍不能感到侥幸。

疫情期间，她的心格外被揪扯。武汉有她的朋友、同学、同事，湖北浠水有她作品《妇女闲聊录》里的主人公木珍，同学的亲人是中南医院消化内科护士，后来去增援雷神山医院。她每天听到种种消息，情绪翻滚，溢到笔尖。

全身发抖，哭完决定继续写

2月7日写下第一首，《二月，所有的墨水不够用来痛哭》。本以为是一次性表达，结果第二天早上六七点起来打坐，双盘四十分钟后，诗句又自然涌出。……