文/尹 梅

按语：尹梅，博士生导师，哈尔滨医科大学人文学院院长。本科就读于哈尔滨医科大学临床医学专业，后从事医学人文专业教学与研究工作。30年来，在三尺讲台上为医学生和医生们解读医患关系和医院文化。这场突如其来的疫情让她有了更多对医生和医患关系的思考。

最近这些天，世界有些乱。

我是喜欢安静着做点事的人，渴望在不被打扰的日子里，看看书，写写字。最近一个月，这个愿望被残酷地“实现了”。从家里家外，到长城内外，每一座城市和乡村，都特别得安静。从窗里望向小区的院子，基本看不到人。再往远眺，昔日车水马龙的街道上也近乎无人。

原来安静与寂静是有区别的。

环境无声，但心不静，既看不下去书，也写不出来让自己满意的文字；平日里，很好的睡眠质量也消失了，难得有了可以睡到自然醒的机会，竟然还出现了黑眼圈。所有这一切，皆源于突如其来的这一场疫情。

想必无论年长的老人还是稚嫩的孩童，都从来没有经历过这样的春节。繁华都市“万人空巷”，张灯结彩“遥相对望”。空气中，消毒水和酒精代替了鞭炮的火硝味道。在共和国有史以来最压抑的春节中，电视里春晚和元宵晚会少了过年的氛围，多的是一批批驰援医疗队集合出征的身影。

全国医护人员争分夺秒飞赴湖北。离开了本要团聚的家人，放下了年夜饭的碗筷，他们从五湖四海共赴战场！四天时间里，我的大学同学中就有至少五人加入到驰援湖北的队伍中，甚至两位同学多年未见，却为奔赴共同的目的地巧遇在一架飞机里。……