陈柏清

榆树在我的故乡很常见——村边场院、沟渠河岸都有它的身影。我少小离家，每次归乡，都要在树下仰望。那份翠绿中除了荫凉，还有我美好的儿时回忆。

年幼时，榆树对我来说意义重大。冬日，每到放学的时间，母亲就会在夜色中，站在村边的那棵大榆树旁等我。牵着母亲温热的手，我就不再冷了。不过，我最喜欢的还是春季的榆树。四月的春风刚刚吹过，榆树的枝头便露出了尖芽。绿芽渐渐伸展成可爱的叶子，长成层层叠叠的串串榆钱。远远看去，大榆树如缀满银花的少女，于沧桑中显出几分旖旎。

姑姐婶娘，大人小孩儿拎筐拿盆来摘榆钱了。有人上树，有人猫腰，不停将嫩绿的榆钱放进自己的筐里、盆里、嘴巴里。孩子们边摘边吃，嘴唇、牙齿染了绿，连呼出的气息也带着清新的榆钱味。当然，这样的队伍里少不了我。我们母女分工合作：母亲用手轻轻扶住树枝，我来撸榆钱。要领是要快，但不能损伤枝叶。大人是决不允许孩子们伤害大榆树的。不管哪家的孩子折了树枝，都会招来大家的责备。

在我家，榆钱最多的吃法是煮榆钱汤、烙榆钱饼。母亲常用榆钱做汤：将榆钱洗净，烧一锅热水，将洗净的榆钱放入锅里，煮开后加少许盐和水淀粉勾芡。榆钱汤碧绿喜人，十分清甜。母亲有时也用榆钱做玉米饼：把榆钱洗净，放在干净的盆中，舀两碗玉米面进去，边倒水边搅拌至面糊干稀适宜。燃起灶火，等锅烧热，用手将榆钱玉米面团成饼状，贴在锅边。晚饭时分，不少人家便飘出了榆钱饼的清香。

虽然家家都在做与榆钱有关的食品，可我觉得母亲做得最好。母亲对待食物十分细心。首先，摘榆钱的时候需要非常小心，要将榆钱上的芯蕊完整摘下。清洗时，她会将榆钱洗很多遍，直到它们如碧玉般透亮才行。母亲说：“这么好的榆钱，如果不能尽心把它做好，是糟蹋吃食，也是对大榆树的不敬。”这是母亲那一代人对大自然、对食物发自肺腑的敬重。

在我的童年记忆中，人们吃榆钱，会用为数不多的食材，尽自己最大的努力，把它做得色香味佳。但实话实说，大多数人是在充饥的基础上来尝鲜。榆钱谐音余钱。或许，人们每年春季乐衷于吃榆钱饼，喝榆钱汤，是为了祈求好运：吃了榆钱，便有余钱。而对我来说，小小的榆钱因能在食物青黃不接的春季，快速且富有诗意地安慰我饥饿的肠胃，让我记忆里的那段时光变得美好而格外动人。